Рэй Брэдбери «Калейдоскоп»
- Жанры/поджанры: Фантастика («Мягкая» (гуманитарная) научная фантастика )
- Общие характеристики: Психологическое | Философское
- Место действия: Вне Земли (Открытый космос | На орбите Земли )
- Время действия: Близкое будущее
- Линейность сюжета: Линейный
- Возраст читателя: Любой
Катастрофа произошла внезапно. Удар — и обломки ракеты вместе с космонавтами разлетелись в разные стороны. Кто летел к Луне, кто к Марсу, а кто за пределы Солнечной системы. Только один возвращался на Землю...
Впервые на русском: Смена. — 1964. — №24. — С. 26-27 (пер. Ю.Левашева).
Входит в:
— условный цикл «20世紀SF / 20seiki SF» > антологию «1940年代―星ねずみ», 2000 г.
— сборник «Человек в картинках», 1951 г.
— антологию «Omnibus of Science Fiction», 1952 г.
— антологию «Strange Travels in Science Fiction», 1954 г.
— антологию «Great Stories of Space Travel», 1963 г.
— журнал «Смена № 24, 1964», 1964 г.
— сборник «The Vintage Bradbury», 1965 г.
— антологию «Экспедиция на Землю», 1965 г.
— антологию «The Arbor House Treasury of Modern Science Fiction», 1980 г.
— сборник «И грянул гром: 100 рассказов», 1980 г.
— антологию «Histoires de voyages dans l'espace», 1983 г.
— антологию «Histoires de science-fiction», 1984 г.
— антологию «Isaac Asimov Presents The Great SF Stories 11 (1949)», 1984 г.
— антологию «Калейдоскоп», 1990 г.
— антологию «Ключи к декабрю», 1990 г.
— антологию «Звездные короли», 1991 г.
— антологию «Зарубежная фантастика. Том 1», 1992 г.
— антологию «Ключи к декабрю», 1992 г.
— антологию «Stellar Audio Volume 17: Science Fiction», 1997 г.
— антологию «Tales in Space», 1998 г.
— антологию «Звезда по имени Галь. Земляничное окошко», 1999 г.
— антологию «Антология мировой детской литературы», 2003 г.
— антологию «Четвёртый ледниковый период», 2020 г.
1965 г.
1965 г.
1983 г.
1985 г.
1989 г.
1989 г.
1990 г.
1990 г.
1991 г.
1991 г.
1992 г.
1992 г.
1993 г.
1997 г.
1997 г.
1999 г.
2000 г.
2000 г.
2000 г.
2001 г.
2002 г.
2003 г.
2003 г.
2005 г.
2007 г.
2009 г.
2010 г.
2012 г.
2013 г.
2018 г.
2018 г.
Периодика:
1964 г.
Самиздат и фэнзины:
2020 г.
Аудиокниги:
2004 г.
2009 г.
Издания на иностранных языках:
1952 г.
1954 г.
1963 г.
1969 г.
1980 г.
1980 г.
1983 г.
1984 г.
1984 г.
1984 г.
1985 г.
1987 г.
1988 г.
1998 г.
2000 г.
2015 г.
Отзывы читателей
Рейтинг отзыва
[ 25 ]
alex2, 27 марта 2008 г.
Этот рассказ — о вечном. О том, что всегда сопровождает самую жизнь во всех её проявлениях с начала времён. Этот рассказ напоминает нам о том, что мы и так прекрасно знаем — мы не вечны. Знаем, но стараемся спрятать это знание подальше, чтоб оно не омрачало наше существование.
Калейдоскоп. Только ли разбросанных в пространстве беспомощных космонавтов имеет автор в виду? Мне представился вдруг другой калейдоскоп — причудливая, многомерная, сложнейшая картина! Из чего же он состоит? Люди, всё множество людей — вот его частицы. Вы, я, они — все в мире! Узор этого калейдоскопа постоянно меняется, миг — и он уже совсем другой. Одни частицы сияют ярче, другие — не так ярки, третьи — и вовсе тьма. Кто-то щедро делится своим светом, и в нём другие вспыхивают новыми, яркими цветами. Кто-то, наоборот, старается, чтоб в его свете остальных было не видно. Иные же только и стремятся, что погасить других. Разные, совсем иные, они, перемещаясь, меняют общий рисунок и меняются сами.
Вот что мне представилось.
А есть ли разница между мной и этими космонавтами? Не в силах сделать хоть что-нибудь, чтоб спастись от неизбежности, отмеряют они последние часы жизни. Лишь их воспоминания остались с ними. И здесь мне вдруг подумалось о старых людях. Тех, чей путь подходит к концу. Они разные: одни просто доживают свой век, смирившись с тем, что от жизни уже нечего ждать; другие — делятся своим светом, своей мудростью с окружающими, вполне довольные собой и прожитой жизнью; а вот третьих раздражает молодость и здоровье других в бессмысленной зависти к этому, давно утерянному ими самими; есть и такие, чья душа скрылась под налётом безумия.
Но разве и мы не находимся на том же пути к неотвратимому? Что то нас ждёт?
Вот только времени у нас — больше. Путь перед нами ещё длинен. И не стоит отдаваться в обьятия течения, путь надо торить самому. Пусть пройденные нами пути будут окружены садами и домами, пусть они будут — начало долгого и хорошего пути наших детей. И тогда в последний час, когда всё уже останется позади, мы обернёмся и с гордостью поглядим на пройденный путь. Пускай все эти пути приводят к одному финалу, но это как раз тот случай, когда главное — именно дорога, а не её конец.
Холлис хотел сделать хоть что-то хорошее. И волей-неволей сделал таки. Но он хотел также знать, что СДЕЛАЛ. А это узнали только мы. Он — нет. Человеку на добрые дела дана вся жизнь. Не надо их откладывать.
(Этот отзыв — мысли, пришедшие на ум при и по прочтении. Может, они похожи на ваши. Или совсем другие)
[ 20 ]
primorec, 27 декабря 2012 г.
Гигантский консервный нож вспорол ракету, и вот ее экипаж уже не гордые и мужественные покорители Вселенной, а лишь космический мусор, разбросанный в вечной Тьме, всего лишь затихающие постепенно голоса, которые молят о спасении, проклинают несправедливую судьбу, вспоминают прожитые годы или вопят в страхе. Стекляшки калейдоскопа Жизни, который так долго плел узор мыслей и чувств, разлетелись, разорвав все взаимосвязи. И нет никакой надежды на спасение, нельзя выбрать, как ты умрешь и когда. Можно выбрать лишь КЕМ ты умрешь.
Многие фантасты пишут о катастрофах, чудесных спасениях в самый последний миг или пафосных предсмертных мыслях о высоком предназначении. Но никто ТАК не смог написать о последних минутах погибающего экипажа, как Мастер.
О чем могут говорить люди, каждому из которых Космос приготовил свою смерть? Одному предназначено вечно носится с метеорным потоком, другому уготовано совершить путешествие через всю Солнечную систему, третьему упасть на Луну. Только Холлису суждено вернуться на Землю и сверкающей звездой озарить небосклон. Спасения не будет, и в твоей власти только решить, на что потратить эти последние, самые драгоценные минуты. На старые обиды и вражду, или на добрые слова своим товарищам и подведение итогов жизни?
Но вот же оказалось, что и вспомнить нечего в последнюю минуту. Жуткий итог целой жизни: все, что занимало — карьера, деньги, женщины — рассыпалось прахом перед беспощадностью Космоса. Все оказалось пустым, и так горько осознать, что сам отворачивался всю жизнь от настоящих сокровищ Вселенной — дружбы, товарищества, любви. И кажется, что единственное стоящее и доброе дело, которое еще можешь свершить — сверкнуть в ночи падающей звездой, чтобы кто-нибудь увидел, загадал свое самое заветное желание и никогда не повторил твоих ошибок...
Потрясающая вещь. Такая лаконичная, но вмещающая столько мыслей и идей о Жизни и Смерти. Такая горькая, но несущая какую-то неуловимую надежду.
[ 20 ]
sanchezzzz, 16 октября 2008 г.
Наверное, после прочтения вот таких историй, влюбляешься в писателя. Честно сказать, до сего момента я особой страсти к Рэю Брэдбери не испытывал. Да, классик, да неплохо, совсем неплохо, но в число самых почитаемых он не входил. Может быть, что-то изменится после «Калейдоскопа», наверняка изменится.
Рассказ не о людях, но о человеке. Их, каждого, разметало после взрыва, и каждый был предоставлен самому себе. Даже, наверное не самому себе, и даже не случаю, и уж, конечно не Богу, а космосу, тому «ничто», что несло их, каждого в отдельности в разные стороны. Кого на Луну, кого на Марс, а кого и на родину, на Землю. Только встреча эта с родной планетой вряд ли состоится… И эти «метеоры» составили свой прощальный узор — узор «Калейдоскопа». И кто-то обратился в крайность, в подлость; в ситуации, когда нет шансов на спасение, кто-то захлебнулся яростью (от бессилия? от всего того зла, что накопил?), решил поквитаться, ещё больше уколоть, задеть, унизить. Кто-то резал правду-матку капитану, а кто-то даже стал убийцей. У кого-то осталось, что вспомнить хорошего из своей жизни, чего он достиг и повидал, а у кого-то и воспоминаний-то нет. Нет ничего, только чувство умирающего, будто он и не жил вовсе, и всё, что было, будто и не было вовсе.
И вот идут (летят? падают?) они к смерти, и каждый разными тропами. Кто-то рад тому, как жил, и жизнью своей принес кому-то счастье, пользу – хоть что-то нужное. А кто-то решил хоть своей смертью дать что-то доброе, хоть капельку надежды, хоть чуточку мечты тому мальчишке, завороженно смотрящего в небо и загадавшего Желание на падающую звезду…
Чем заполнить ужасающую пустоту своей жизни?.. Как собрать картинку в калейдоскопе твоей жизни, чтобы она была единая, нерушимая, красивая и приятная для тебя и, может быть... ещё для кого то?..
[ 12 ]
vesnyshka, 2 июня 2015 г.
Очередное маленькое чудо от Рэя. Чудо, потому что, несмотря на описываемую трагедию, послевкусием остается добрая улыбка. В космосе терпит крушение ракета, её экипаж разлетается в разные стороны. Члены экипажа ещё могут поддерживать связь между собой, но разработать план спасения или как-то помочь друг другу не имеют возможности. Разве что оказать моральную поддержку. Но это обычные люди, а обычным людям бывает тяжело держать лицо перед приближающейся смертью.
Они кружат в невесомости, падают, и ощущаешь это падение вместе с ними, погружаясь в калейдоскоп метеоритов и мыслей. Мыслей о том, как прошла жизнь, кому легче умирать, равны ли мы перед смертью, значат ли что-то воспоминания и мечты и можно ли оставить добрый след в свой последний миг жизни.
Читая, я представила себе, что мы и есть те выпавшие из ракеты космонавты, летящие каждый к своей финальной точке. И мы, как и герои рассказа: кто-то неудачник, а кто-то счастливчик, кто-то одинок, а у кого-то жена на каждой планете, кто-то брызжет желчью, а кто-то старается помочь даже если сам вот-вот упадет…
При чтении мне не мешали ни кровь, ни оторванные руки-ноги, которые многие читатели ругают. Кто за кровожадность, кто за слишком уж неправдоподобность ситуации. Для меня же этот момент был совершенно неважен. Это деталь, которая никак не помешала восприятию картины калейдоскопа. К тому же, Рэй – сказочник, мало ли какие там были скафандры, возможно, они позволяли проделывать то, что он с ними проделал.
Завершающий абзац рассказа трогателен и вселяет надежду на то, что и в последний миг можно стать лучше.
А ещё, загадывая теперь желания на падающие звёзды, буду обязательно вспоминать этот рассказ.
[ 11 ]
deanta, 31 мая 2009 г.
Не сразу после прочтения я готова была написать отзыв на этот рассказ. Он мне не очень понравился первоначально. Показался очень мрачным, страшным, даже жестоким. Но, странное дело, он меня «не отпускал». Около недели я размышляла о нём. Что-то не давало покоя, и я разобралась, что же это было…
Автору замечательно удалось в такой маленькой форме выразить самое главное, что составляет основу жизни – добро и зло, их борьба, взаимодействие; любовь, дружба, ненависть, ревность, зависть… Удивительно, насколько человек на грани катастрофы или перед лицом смерти, порой, мельчает и показывает свою злую и подлую сущность. «Гори оно синим пламенем!», — думает он и выплёскивает всю гадость, скопившуюся за жизнь. Выплёскивает на других людей, на своих соратников, на таких же бедолаг, как и он сам, которые вдруг оказались в последнем «жизненном полёте».
Говорят, перед смертью человеку вспоминается вся его жизнь. А ещё говорят, что перед смертью все равны. Все ли?.. Автор подал очень интересную мысль: всё зависит от того, какой «багаж» человек с собой забирает. Есть люди, которым есть, что вспомнить, а есть те, которые словно бы и не жили — всю жизнь «покойниками» были… И как страшно понять именно в последнюю минуту, когда исправить уже ничего нельзя, что её – жизни — и не было вовсе… Ещё горше понять, что прошла она впустую, в постоянном ожидании чего-то, по своей воле, глупости, ошибке…
Вряд ли найдётся человек, который не задумывался бы о смысле бытия, о том, что каждый из нас являет собой частичку единого целого. Я – не исключение. Но мне в голову не приходило сравнить это целое с калейдоскопом! Спасибо за эту находку Рэю Брэдбери! Ведь всё так просто: каждый человек во Вселенной – частичка этой самой Вселенной, Калейдоскопа. Из нас, из наших разных жизней, судеб складываются причудливые узоры калейдоскопа, с которым необходимо обращаться очень бережно, ввиду его хрупкости. Одно неосторожное движение и узоры рассыплются на мелкие осколки, которые уже не соберёшь воедино! Так давайте сохраним наш Калейдоскоп! Особых усилий для этого не потребуется – всего лишь творить добро… Для себя и для других… Пусть самое маленькое, пусть мы станем всего лишь яркой звёздочкой для какого-нибудь ребёнка, но мы сотворим добро — подарим ему надежду!
P.S. Возможно, я повторилась – столько уже сказано о «Калейдоскопе», и ничего нового в моём отзыве Вы для себя не почерпнёте… Прошу прощения за это, но не могла удержать свои мысли – хотелось поделиться с Вами…
[ 10 ]
artem-sailer, 19 июня 2015 г.
Образность Брэдбери меня всегда поражала. Гигантский консервный нож, взрезающий бок ракете... Великий сказочник уходящей эпохи показал, что научная фантастика — это не какое-то там ответвление беллетристики, а серьёзнейший жанр Литературы. И пусть научность не всегда на высоте, зато космонавты у Брэдбери — не угрюмые прожжённые волки и не восторженные романтики-первооткрыватели, а люди, самые обычные люди со своими тараканами и заморочками.
Герои этого небольшого по объёму рассказа, разлетаясь в разные стороны космического пространства, не имея практически никаких шансов на спасение, от ужаса происходящего сначала костерят друг друга, исполненные желанием напоследок как следует поддеть ненавистного коллегу, но потом, осознав, что их слова — возможно, последнее, что от них услышат, стыдятся сказанному. Очень по-человечески и берёт за душу.
Загадай желание, — говорит мама сыну, когда они видят падающую звезду. — Быстрее загадай желание.
[ 10 ]
stewra darkness, 17 сентября 2010 г.
Огромный космос —
мир сияющий и темный,
мерцают мириады звезд
на бархате, так бесконечно черном.
Он сложен и одновременно прост.
В калейдоскопе космоса
меняются размеренно картинки.
Так холоден он, тих и равнодушен.
И человек в нем только лишь песчинка.
Но среди всех песчинок только он имеет душу.
Не избежит песчинка смерти верной.
Но в смерти может стать бессмертной,
оставив яркий свет полета своего
другой душе, что смотрит на него.
[ 10 ]
Alexandre, 24 октября 2009 г.
Нет, нет, нет!!! Не может такого быть. Мне до такой степени противна сама ситуация, в которой оказываются герои рассказа, что только и хочется найти противоречия, доказать хотя бы самому себе, что такого не может быть никогда. Я читал этот рассказ много десятилетий назад, я запомнил сюжет, как запоминают зрелище катастрофы, и сейчас, когда я, забыв название, снова просмотрел рассказ — то почувствовал, что моё отношение к нему не изменилось.
Не могли живые астронавты лететь в разные стороны, законы физики такого не позволяют. А если взрыв был уж очень мощным — то должны были они погибнуть при взрыве. И нету в околоземном пространстве метеорных потоков такой плотности, как описано в рассказе, иначе бы все спутники, начиная с первого, неизменно погибали бы от метеоритных повреждений. В общем всё выдумка. От первого до последнего слова.
И только одна фраза, фраза, содержащая истину в последней инстанции, фраза, заключающая в себе истинный смысл любой жизни примиряет меня с этим произведением. «У меня есть мои воспоминания, я помню!» — подумайте, ведь каждый человек, каждая личность — это именно и есть наша память, наши воспоминания, которые остаются с нами до самого последнего момента, когда уже и мечты и желания обращаются в прах.
И какое значение имеет, увидел ли кто-то эту падающую звёздочку?
[ 9 ]
Groucho Marx, 24 ноября 2015 г.
Совершенно грандиозный рассказ из золотого фонда новеллистики ХХ века. Шедевр, выходящий за рамки научно-фантастического гетто и непринуждённо стоящий рядом шедеврами Шервуда Андерсона, Уильяма Фолкнера, Бориса Виана. Если бы Рей Бредбери не написал ничего, кроме этой короткой новеллы, то он и тогда остался бы одним из лучших рассказчиков мировой литературы.
[ 9 ]
Baley, 22 апреля 2012 г.
Разве это фантастический рассказ? Нет, это рассказ о конце. Когда еще есть время, чтобы вспомнить прошлое, но нет времени для будущего. Конечно, фантастическое допущение здесь всего лишь прием для постановки извечного вопроса о смысле жизни. И все-таки Брэдбери снова смог не впасть в банальность. Иначе почему при прочтении этого рассказа наворачиваются слезы — об одинокой человеческой душе, падающей в черную тьму?
[ 9 ]
Kriptozoy, 18 января 2010 г.
Рассказ из разряда настолько классических, что запал в душу когда-то давным-давно и нет уже никакого удивления от того, что сюжет этого рассказа видится в других произведениях, ассоциируется со многими жизненными ситуациями. И настолько часто встречается во многих сборниках и антологиях, что это давно уже не вызывает никакого удивления, а воспринимается абсолютно как должное и прочитывается снова и снова. И, что самое интересное, несмотря на крайне незамысловатый сюжет прочитывается снова с интересом и никогда не пропускается. Во всяком случае о себе я могу сказать это совершенно точно.
Да, сюжет незамысловатый настолько, что как такового его и нет совсем. Есть только лишь фантастическое допущение (ракета во время полёта треснула по швам, развалилась, обломки её продолжили свой путь с заданным ускорением, а члены экипажа выпали из неё и разлетелись кто куда, имея лишь запас кислорода и радиосвязь, радиус действия которой не так уж и велик) и фантастические же декорации (чернота и пустота холодного межпланетного пространства, диски спутников и планет, до которых десятки и сотни тысяч миль и осколки небесных тел, метеориты, в поясе которых имели несчастье потерпеть крушение космонавты), нужные для осуществления задумки произведения.
Весь рассказ построен на психологизме. На мыслях людей, готовящихся к неизбежной смерти, ждать которую осталось совсем недолго, на диалогах между ними, из-за шокового состояния людей принимающих порой откровенные и оскорбительные для собеседника формы. И это далеко не всё. В нескольких страницах этого произведения заложено необычайно много.
Эмоции людей, оказавшихся перед лицом неминуемой катастрофы, а точнее собственной смерти, очень понятны и не сопереживать им невозможно. Выплывают на поверхность и становятся озвученными мысли, многие из которых так и остались бы мыслями и секретами, потому что жизнь в обществе накладывает на каждого человека определённые обязательства перед самим собой и перед другими людьми. Но все знают, что во время сильных эмоциональных всплесков можно наговорить много злого и ненужного, а также сделать много лишнего и нежелательного. и это даже в повседневной жизни. Что уж говорить о той ситуации, заложниками которой стали герои этого рассказа.
Буквально на глазах происходит переоценка ценностей. Сожаление не только о том, что можно было сделать за ту жизнь, которую так и не удастся прожить, но и о том, что радостные воспоминания могли бы принести какой-то покой, забытье, но их так мало, что приходит сожаление даже не о том, что так Немного добрых дел было сделано за не столь длинную жизнь, а о том, что так мало было развлечений, так мало телесных и моральных наслаждений. Все эти мысли не могут вызывать ничего, кроме новых расстройств и поэтому продолжает расти раздражение на иных членов экипажа, с которыми до сих пор поддерживается связь и многие из которых вслух вспоминают радостные деньки.
Переоценка ценностей. За несколько страниц текста словно в калейдоскопе проносятся перед нами мысли и чувства людей, на долю которых выпали такие испытания духа, словно в калейдоскопе мы видим обрывки судеб и жизней людей и вдруг понимаем, что каждый человек в последние часы жизни хочет душевного единения с другими людьми, хорошего прощания навсегда, доброго разговора, а вовсе не мести за какие-то бывшие моменты зависти, чужие достижения и так далее. Потому что все вдруг стали равными, стали просто частью этого межпланетного пространства и поэтому стали нужными. Друг-другу. Эффект достигнут. И напоследок яркий образ, вспышка метеорита посреди звёздного неба. На фоне космической черноты, печали и известного финала.
Достойное произведение. Много подобного существует в мировой фантастике, но даже среди себе подобных весьма достойное.
[ 8 ]
Darth_Veter, 10 января 2021 г.
У Брэдбери не так много настоящей космической фантастики. Даже знаменитые «Марсианские хроники» ею не являются в полной мере — это обычная земная хроника, где главную роль играют не события, а характеры и поступки людей. Вот и данный рассказ о том же самом. Его действие разворачивается в околоземном космосе, где потерпел аварию земной корабль. Но главное здесь — не сама авария или ее причины, а последствия. Автор поставил перед собой цель выяснить, как будут вести себя при этом люди, которых угораздило выжить после взрыва на борту.
Первая категория уцелевших тут же ударилась в панику и просто потеряла рассудок, исходя нескончаемым криком. Собственно, это уже не люди, а биологические оболочки, лишенные разума. Они не реагируют на попытки установить с ними связь и только засоряют эфир своими воплями. Единственное, чем можно помочь таким, — милосердно прекратить их мучения, чтобы остальные смогли спокойно прожить отведенные им минуты. Так падающий на Землю Холлис и поступает с одним из них. Вторая категория в ужасе от грядущей смерти, но всё же сохранила рассудок и в состоянии общаться с другими. Таков Стимсон, отказывающийся принять кошмарную реальность. Он отметился всего парой фраз. Третья категория выживших в катастрофе тоже пытается отгородиться от реальности, но не безумием, а воспоминаниями о прожитой жизни. Так поступает Леспер, перечисляющий в уме всех своих былых жен. Ему есть что вспомнить, и потому он спокоен. Даже насмехающийся над ним Холлис бессилен поколебать его уверенность, ибо сам такой жизни не прожил. Четвертая категория скрывает свой страх под маской грубияна и бунтовщика, как Эплгейт. На самом деле он не такой, но препирания с остальными отвлекают его от мрачной перспективы и даже в какой-то степени придают ему сил и уверенности. Наконец, пятая категория полностью примирилась со своей грядущей смертью и пытается найти скрытое очарование в окружающем их космосе. Как Стоун, попавший внутрь метеорного роя. В последние мгновения своей жизни он смог разглядеть красоту даже в этой мусорной куче Солнечной системы.
Все они по-разному провели отведенное им время и по-разному встретили свою смерть. Капитан упал на Луну, Эплгейт улетел в сторону Плутона, а Холлис сгорел, словно метеор, в земной атмосфере. Но перед тем он дважды (!) столкнулся с метеоритами, которые лишили его одной руки и ноги. Однако, оба раза он предпочел не умереть, а постарался ликвидировать утечку воздуха из скафандра. Зачем, спросите вы? Автор не разъясняет его поступков, поэтому я могу только гадать. Либо то были чисто автоматические действия, выработанные многолетним опытом полетов в космосе, либо астронавт до последнего надеялся, что их спасут. Надежда — великая вещь, но, к сожалению, не всемогущая...
Оптимистический финал нехарактерен для Брэдбери, но в этом рассказе он позволил себе «полу-оптимистическую» концовку: смерть одного человека помогает исполнить заветное желание другого. Разве это не чудесно?
-------------
ИТОГ: печальный, но правдивый рассказ о том, как ведут себя разные люди перед лицом неминуемой смерти. Мы все разные и живем по-разному, но в одном мы согласны друг с другом: свои последние минуты нужно провести спокойно и достойно, ничем не отягощая свою совесть.
[ 8 ]
Crossbow, 20 июня 2011 г.
Вещь! Ничего подобного не читал!
Мягко говоря, поражает и удивляет выдержка и спокойствие людей. Переговариваются как ни в чем не бывало. Холлису срезало метеорами часть руки и ноги, а он — ни звука. Самое большее, что они себе позволяют — резко подтрунивать друг над другом, использовать легкую форму неповиновения капитану а ля «да пошел ты!»:-) Но все эти переговоры, конечно же лишь ширма для размышлений Холлиса, который перед лицом вечности осознал важные истины. Для меня центральными являются его мысли: « Но теперь никого нет рядом, я один, — что можно сделать хорошего, когда ты совсем один?». Многие его дела при жизни существовали лишь в мечтах, в воображении. И такую же мечту, надежду он подарил ребенку, увидевшему падающую «звезду».
Не могу не отметить — несмотря на жутчайшее положение космонавтов и скорую смерть, рассказ производит, как ни странно, очень светлое позитивное впечатление. Наверное из-за концовки...
[ 8 ]
ii00429935, 21 августа 2010 г.
Для Брэдбери фантастика всегда не цель, а средство. Способ поговорить о том, что волнует. Таков и великолепный рассказ «Калейдоскоп». Автору совершенно не важно, куда летели его герои-астронавты, почему взорвалась их ракета и как сюжет рассказа согласуется с законами физики. Что же остается? Предельно острая ситуация и обыкновенные люди, которые в ней оказались. Причем всякие мысли о спасении Брэдбери отвергает сразу. Его интересует, как проявляют себя люди, знающие, что жить осталось совсем немного...
Большинство из нас не знают, когда придет их последний час. Принято считать, что такое неведение — благо для человека. «Калейдоскоп» позволяет взглянуть на эту проблему несколько по-иному. Может быть, зная, сколько им еще осталось, люди постарались бы отказаться от злобы и мелочных обид, сделали свою жизнь более насыщенной, что ли. Вопрос, конечно, риторический, но это нисколько не умаляет мастерство писателя и ценность его рассказа. Брэдбери не поучает, он предлагает поразмышлять вместе с ним.
[ 7 ]
Bob-101, 23 июня 2015 г.
Этот рассказ я прочитал впервые 50 лет назад. С Папой и Мамой были в гостях и я увидал на полке хозяев дома — этот том ,который отсутствовал в моей библиотеке.( №3). Тогда с книгами было весьма туго. Почитать дали без уговоров, гарантировал и дал «честное пионерское»,что книгу верну вовремя. Приехал домой и начал читать в «запой». Другого слова не подберу, ибо оторваться уже не смог несмотря, что завтра в школу. Именно этот рассказ прочитал и больше в течении всей жизни не читал ни разу. Такой он был красочным ,ярким и жутким, что спустя много лет помню каждую строчку. Данный рассказ потряс меня и удивил ,каким же титаническим талантом был наделен этот автор, что ему удалось получить такой литературный изумруд?! Оценка- 10 с плюсом.