4-го ноября умер Владислав Женевский. Pickman, как называли его на Фантлабе.
"Оттого только, что живут на свете такие люди, жить легче; в них — опора", — так Александр Блок написал о своём друге Александре Павловиче Иванове, авторе сумеречного рассказа "Стереоскоп". Такие же слова я могу сказать и о Владе.
Мы познакомились в 2008 году на Первой Всероссийской встрече Фантлаба в Подмосковье. Впрочем, я уже немного знал Пикмана по форуму и знал, что он большой авторитет среди любителей мистики и хоррора. Первая фантлабовка прошла для гостя из Уфы не слишком удачно: он разбил по дороге очки, ничего не видел, к тому же приболел и плохо себя чувствовал, поэтому больше отмалчивался. Но в его остроумии мы смогли убедиться, именно тогда он придумал глагол "пратчетт".
Настоящее явление Пикмана фантлабовскому народу состоялось в Самаре, на III-ей Всероссийской встрече Фантлаба, когда все были покорены его обаянием.
В общении Влад был человеком в высшей степени интеллигентным, всегда готовым к диалогу, доброжелательным, уважающим собеседника, готовым прислушиваться к чужим словам, и вместе с тем — твердым в убеждениях, умеющим отстаивать свою правоту. Стоило ему о чём-либо негромко заговорить, как в наших шумных компаниях все замолкали и начинали прислушиваться — такова была сила харизмы. Он умел захватить внимание аудитории одной остроумной неожиданной фразой. Даже в обычном дружеском трёпе его речь была гармонична и красива, должно быть, сказывалось свойственное большим писателям внимание к деталям, к каждому слову. При этом Влад отличался замечательным чувством юмора, многие фразы Пикмана в кругу фантлабовцев стали крылатыми.
Он был интереснейшей личностью. Общение с таким человеком — величайший дар судьбы.
Он писал стихи и прозу, замечательные статьи и рецензии, занимался переводами, редакторской работой, организовывал интервью с зарубежными писателями, составлял библиографии на Фантлабе. И делал все одинаково талантливо и добросовестно. Казалось, что он настоящий волшебник, у которого три руки, как у шамана из песни его любимого "Пикника". Рецензии Влада на протяжении шести лет неизменно входили в тройку лучших рецензий года в престижном конкурсе Фанткритик. Пикман немало сделал для того, чтобы о русской фантастической прозе больше узнали англоязычные читатели: специально для сетевого проекта "Weird Fiction Review" знаменитого писателя и антологиста Джеффа Вандермеера Влад перевёл рассказ Леонида Андреева "Он". Вандермеер, кстати, рассказ оценил и сказал, что если бы узнал о произведении Андреева раньше, то обязательно включил бы в свою масштабную антологию "The Weird". В следующем году еще один фантастический рассказ русского автора начала прошлого века будет опубликован в новой антологии Вандермеера в переводе Влада.
Вообще, эрудиция Владислава, багаж его знаний — поражали. Он отлично разбирался не только в литературе, но и в кинематографе. К IV Всероссийской встрече Фантлаба в 2011 году мы с Владом подготовили показ фантастической и сюрреалистической анимации. Несколько месяцев выбирали наиболее интересные мультфильмы со всего света и были рады, что показ прошёл с большим успехом. Влад тогда очень помог в выборе и поиске редких анимационных работ и написал прекрасное вступительное слово к нашему мероприятию:
цитатаС тех пор, как первый человек увидел первый сон, началась битва за царство грез. Мы пытались перенести ночные видения на папирус, пергамент и бумагу; мы рассказывали о них друг другу, упрощая и обедняя увиденное. И все-таки сны оставались неуловимы: поделиться ими оказалось намного сложней, чем радостью или горем. Слова против них бессильны. Тени, обитающие в наших головах, не клюют на словесную наживку.
Но вот в начале прошлого столетия отыскались люди, говорящие с неведомым на его же языке. Они побывали в стране снов и вернулись с моментальными снимками – и мы впервые смогли увидеть ее чудеса, не закрывая глаз. Эти люди называли себя сюрреалистами.
С тех пор сообщение между реальностью и ее старшей сестрой ни на миг не прерывалось. Вслед за живописью и скульптурой под знамена этого союза встала анимация. И застывшие образы ожили.
Это высшая степень свободы, которая доступна сюрреалисту. Нет такой фантазии, которой умелые руки не смогли бы воплотить на экране. И мы расскажем вам о тех, кому это удалось лучше всего.
Сальвадор Дали, Рене Магритт и Макс Эрнст вам уже знакомы. Познакомьтесь же с теми, кто продолжал их дело на целлулоиде и в цифре – Владиславом Старевичем, Рене Лалу, Яном Шванкмайером и другими мастерами.
…И не забудьте отключить на время сеанса ваше сознание: тем, кто видит сны наяву, оно без надобности.
Пикман сделал очень много для сайта — подготовил библиографии многих авторов, в том числе Леонида Андреева, Мариам Петросян, Тома Холланда, Грэма Мастертона, Ширли Джексон, Робин Мак-Кинли, Келли Армстронг; для рекомендаций Фантлаба составил список наиболее значимых произведений, созданных в жанре мистики и хоррора. Первое время я, к стыду своему, испытывал что-то вроде ревности к его хоррор-проектам, хотелось чтобы такой человек больше времени уделял Фантлабу. Но потом, познакомившись с его коллегами по DARKERу, сам с ними подружился (замечательные люди!) и с удовольствием стал писать статьи для этого классного он-лайн издания.
Вообще, Пикман оказал серьезное влияние на развитие моего литературного вкуса, я всегда прислушивался к его советам "что почитать", благодаря ему открыл для себя многих авторов в "тёмной литературе". Жаль, что собственное творчество Влада пока не столь известно, а ведь он был очень самобытным, интересным писателем.
Беда пришла неожиданно — осенью 2012 у Влада обнаружили опухоль. Сделали операцию в Москве. Операция и реабилитационный период прошли вроде бы успешно. Когда силы вернулись, Влад быстро начал навёрствовать упущенное за время болезни — его рассказы стали публиковаться "в бумаге", он съездил на встречу со Стивеном Кингом в Мюнхен, продолжилось сотрудничество с Вандермеером. После операции мы дважды виделись в Москве, последний раз — в прошлом году. Я был рад и горд, что мой друг сумел победить страшную болезнь, победа Пикмана вдохновляла...
Но в этом году болезнь дала себе знать с новой силой. Еще одна операция прошла тяжело и после возращения домой Влада не стало.
А я-то, закрывшись на некоторое время от мира в своей собственной раковине, думал, что у него все хорошо, что он занимается своими многочисленными проектами и так и не сказал слов поддержки, когда они были нужны.
"Впереди новая жизнь", — так написал Влад, исполненный надежд, после первой операции. Увы, жизнь оказалась несправедливо коротка. Он прожил только 30 лет.
Скорбные заметки о смерти Влада опубликовали в фейсбуке Джефф Вандермеер и Лэрд Баррон.
Благодаря Фантлабу я познакомился со многими интересными, талантливыми людьми, но Пикман был одной из самых ярких звёзд в этом созвездии.
цитировать
свернуть ветку
