Большая редкость, когда я, не задумываясь, ставлю книге десятку. Редкая вещь: описанная словами картина, наполненная сожалением и печалью. И при всей своей европейской мифологии очень восточная. С радостью рекомендую всем любителям интеллектуального чтения: Кадзуо Исигуро «Погребенный великан»:
Король Артур уже несколько десятилетий спит беспробудным сном на туманном острове Авалон. А на его земле, после кровавых войн прошлого, наконец, установился мир: бритты и саксы живут бок о бок, религиозные распри не раздирают страну, не пылают деревни, не причитают вдовы и сироты. Прошлое почти забылось, только иногда потревожат кого лесные разбойники, или огры случайно забредут. Но разве можно это сравнить с ужасами кровавой бойни, когда целые деревни вырезались от малого до старого только ради отмщения?
Но только вот куда деваться от этого странного чувства сожаления, когда чувствуешь, что забылось, ушло нечто очень важное из жизни? Воспоминания приходят с отблесками кровавых закатов, легкими прядями тумана проникают в сны, призрачные лица шепчут, шепчут о минувшем, о потерях, обидах, поражениях, оставляя непроходящее чувство горечи. Жизнь почти завершена, но неужели не о чем вспомнить на самом краю окончательного забвения?
Вслед за ускользающими воспоминаниями, по дороге печали и сожаления отправляются Аксель и Беатриса. Два старика бредут по горным тропинкам и вересковым пустошам, пытаясь вновь обрести утраченное — драгоценные моменты жизни, связывающие их воедино, чтобы было, что ответить Лодочнику и на сказочно-прекрасном острове Авалон, за порогом смерти, не расставаться друг с другом.
Кажется, что в этом романе время практически застыло: один эпизод перетекает в другой, как струящийся над водной гладью туман, плавно и внешне неторопливо даже тогда, когда обнажаются мечи и разгораются жестокие споры. Но это только обман: при внешней неторопливости в романе происходит огромное количество встреч и событий: наших героев преследуют, их ожидания обманывают, они встречают эльфов, огров, дракона и множество самых разных людей, которые, как и они, живут лишь одним сегодняшним днем, потеряв среди вересковых пустошей и холодных камней свои настоящие жизни.
Это не история трехдневного странствия двух стариков. Это настоящая, полная образами и скрытыми смыслами поэма. Обо всем понемногу. О верности, долге и чести. О мести и отмщении. О любви, которая никогда не кончается, и идущих с ней рука об руку прощеных обидах и непрощаемых предательствах. О воспоминаниях, которые преследуют, будоражат, не дают спать, но и делают нас такими, какие мы есть — живыми. О забвении, которое одной рукой дает покой, а другой вручает сожаление об утраченном. Об одиночестве, в котором мы все делаем свои выборы и встречаем в итоге свой последний час.
Все это струится и перемешивается, окрашивается то блеклыми красками увядания, то мягкой зеленью надежды, то оттенками серой безнадежности. Полутона перетекают и расплываются, исчезая постепенно среди вязи слов.
Это более всего напоминает восточную картину тушью на рисовой бумаге: те же мягкая изысканность и простота, та же содержательность каждого, даже самого малого, штриха. Приятно, что Исигуро, переехав в Европу, не утратил этой восточной эстетики и созерцательности, а бережно сберег, пересадив на новую почву, отчего затасканная сотнями романов и фильмов история короля Артура, рыцарей круглого стола, легендарного острова Авалон и жестоких битв приобрела новый смысл и содержание.
Эта не та книга, которая легко отпускает читателя. Сомневаюсь, что она вообще может отпустить. Снова и снова возвращаешься к случайно вырвавшимся словам, инстинктивным позам или жестам, вслушиваешься в ритм, всматриваешься в тени. И крутится мысль: что бы я выбрала, если бы как Артуру пришлось решать судьбу целой страны? Или как старому рыцарю выбирать между покоем и долгом? Или как старикам — между несущей боль памятью и дарующим покой и мир забвением? Что я выбираю прямо сейчас в этой жизни, в этот самый момент, зная, что цена в итоге всегда одна — сотни, тысячи оттенков горького сожаления и одиночества?
Фото: общедоступные ресурсы yandex.ru
P.S. Следующая рецензия: Дэн Абнетт «Пария»
цитировать