This is the room where crime scene stays
The burning black book of fear tore out a page
This is a house where a crime scene's staged...
And one of these visions the Devil got away
And one of these dreams the dead didn't stay...
-------------------------------
“Horrorology: The Lexicon of Fear ” (антология; составитель Стивен Джонс) (2015) (https://fantlab.ru/work722106)
Вот не везет мне в последнее время с хоррор-сборниками рассказов и повестей. Читаешь какую-нибудь новенькую антологию… и с дичайшей ностальгией вспоминаешь старые пиратские книжки 90-х. Сколько вкусных вещей там было, сколько сокровищ, сколько доставляющих историй… А 77% (если не больше) рассказов, включаемых в новые сборники, оставляют лишь тягостное недоумение. Так и хочется с выражением героя Алекса Хатчетта на морде воскликнуть: «ШОЭТАБЫЛА???»
Вот, к примеру, ваш покорный слуга листал пару дней назад чизмаровский «Turn Down the Lights» (https://fantlab.ru/work494273) в надежде написать на него статейку и… к концу сборника понял, что писать, собственно, не о чем. Единственной более или менее приятной вещью здесь оказался короткий рассказ Стивена нашего Кинга, но и тот оказался по сути всего лишь самоповтором его «Night Surf». Пытаясь набросать в любимом блокнотике с логотипом Варика хоть какие-то заметки по поводу всего остального привели лишь к тому, что блокнот оказался чистым аки первый снег. М-да…
Так что с дрожью по всему телу я брался за еще не прочитанный сборник Джонса и, в общем-то, получил то, что и ожидал. Все, конечно, не настолько печально, как у Чизмара, но тоже есть множество вопросов, увы…
Интригующее предисловие, полное намеков и скрытых смыслов, будоражащее воображение и настраивающее на положительный лад, служит всего лишь обрамлением для двенадцати довольно разношерстных рассказов, в той или иной мере связанных одной идеей. Звучит неплохо, скажете вы, но беда в том, что как и у позднего Кинга, все эти истории какие угодно, но только не пугающие. Да, они могут заинтересовать философской подкладкой, сюрреалистическими видениями или печальными историями жизни героев, внушить отвращение или омерзение, вот только напугать вряд ли способны.
В моем скромном понимании хороший рассказ ужасов должен быть похож на добротный английский бифштекс с кровью: хрустящая корочка-завязка, вкусная и ароматная середина и кровавая начинка под конец. В большинстве современных сборников таких рассказов днем с огнем не отыщешь, и это печально… Нет, я, конечно, могу оценить экспериментальную подачу или затрагиваемые авторами остросоциальные проблемы, но это все-таки не то, что я люблю читать в таких антологиях.
То ли авторитет Эллен Дятлоу столь велик, что другие составители сборников стали под нее подстраиваться, то ли она гипнотизирует остальных редакторов, загадка сия велика есть. «Страхослов» отлично вписался бы в дятловскую коллекцию, но в джонсовском исполнении он выглядит чужеродно, словно труп родственника на твоем обеденном столе, обложенный яблоками. Завораживающее зрелище, но, боюсь, малоаппетитное.
Русскоязычное издание вдобавок наносит читателю контрольный выстрел в голову. Мало того, что по какой-то неведомой мне причине порядок рассказов в оригинальном сборнике оказался нарушен, что полностью поломало и без того хрупкую конструкцию антологии, так еще и были вырезаны иллюстрации Клайва Баркера. Печалька, в общем…
Теперь коротко пробегусь по составу. Заранее прошу прощения, но перечисление будет идти по английской версии сборника, поскольку… (см. выше)
“Проклята” (Роберт Ширмен) — абсолютно обыкновенная героиня убеждена в том, что обладает даром, посещая цирк, убивать тем самым клоунов. Разнообразия ради, не клоуны здесь жертвы. В финале, разумеется, это оказывается изощренным глюком. Плоская героиня, плоские диалоги, плоский сюжет. Одним словом, разочарование.
“Страх” (Клайв Баркер) — после шести недель амуров героиня рассказа поняла, что ее ухажер вовсе не является человеком. Забавно, но, боюсь, бедновато в смысле сюжета. Забывается сразу же после прочтения.
“Посмертие” (Майкл Маршалл Смит) — невыносимо пресный рассказ не-пойми-зачем-сочиненный. Герой совершил суицид и застрял между мирами. Неожиданно, непонятно с каких таких веников, на помощь ему приходит богиня Геката, представшая в образе «дамы нетяжелого поведения» Кейт… В общем, герой получил повышение по службе и стал вестником смерти. Читатель уже ждет, что будет дальше, но его ждет розовая птичка Обломинго, потому что это финал. Невыносимо скучная гетчина. Как сказала бы ведущая BBC Breakfast Нага Мончетти, «That’s enough! Now I hate these books». Смиренно умолкаю, потому что добавить мне больше нечего.
“Холод” (Пэт Кэдиган) — Жители Канзас-Сити очень страдают от сильного зноя. Но, не взирая на это, в городе обнаружены мертвые замороженные тела. За расследование берутся журналисты газеты «Канзас-Сити Джонс». Плюсы рассказа в том, что перед нами довольно неплохая детективная составляющая. Но, блин-тарарам, из этого нужно было делать нормальный полноценный роман, а не короткую историю! Слишком много оборванных сюжетных нитей, слишком много невыстреливших ружей, слишком много объяснений по типу «Моцарту, то есть автору, видней». Черновой набросок к более крупному произведению, не больше.
“Разложение” (Марк Сэмюэлс) — еще один провал сборника. Опять же, идея рассказа была неплоха. Самосовершенствующийся искусственный интеллект с прытью наркодилера подсаживает героев на игру для смартфонов «Мандала», чтобы сделать их тупыми и покорными чужой воле. Другой автор сделал бы из этого конфетку, но Сэмюэлс внезапно вообразил себе вторым Кингом и окончательно запорол то немногое, что могло бы вытянуть эту историю в разряд доставляющих. Типичнейшая сплаттер-отрыжка a-la Эдвард Ли, не к ночи он будь помянут. Смакование грязищи и пороков не психологического эффекта ради, а просто потому, что автор так может. Бред, одним словом.
“Безликие” (Джоан Харрис) — автор отличнейшего романа «Different Class», который я перечитывал уже неведомо сколько раз, предлагает самую печальную и самую литературную вещь сборника. История человека, который ребенком повстречался с чем-то иррациональным, не вписывающимся в картину мира, и в финале жизни снова вернулся на то же самое место с очевидно печальным результатом. Рассказ напомнил мне одновременно «Дверь в стене» Уэллса и «Каждый день свежие цветы» Роберта Блоха. Одна из немногих жемчужин сборника. Чисто британская меланхолия и недосказанность в комплекте. Детские страхи и сопутствующие им психологические травмы навсегда остаются с нами, и это в самом деле внушает ужас.
“Забвение” (Мюриэл Грей) — история о зазнавшемся деятеле шоу-бизнеса, который своим хамством и бессердечностью прогневал ведьму. Кара была жестокой — с этого дня героя никто не узнает, а если и вспоминает, то, отвернувшись от него, тут же забывает. Не страшно от слова совсем. Вполне годилось бы в антологии современного городского фэнтези, но что этот рассказ делает здесь, полнейшая загадка.
“Гиньоль” (Ким Ньюман) — «Ангелы Чарли» в мире «Призрака Оперы» Гастона Леру, сиречь Париж конца XIX-начала ХХ века. Вообще не могу понять восторги по поводу творчества этого автора. Да, все его тексты плотно прошиты референсами на референсы, всю глубину которых оценить смогут только исключительно подкованные читатели, но почему в итоге всегда получаются невыносимо скучные истории? Мир, который создает Ньюман, гораздо интереснее всех персонажей вместе взятых, а это, простите, ни разу не круто. Хотя описание театра ужасов «Гран-Гиньоль» и его кровавых представлений доставляет, только ради этого можно дочитать эту невнятную сказочку.
“Кошмар” (Рэмси Кэмпбелл) — сюрреалистическая зарисовка, атмосферная и довольно неплохая. Супруги-пенсионеры решают совершить автопробег по британской глубинке, дабы перед смертью вернуться в те места, где прошло их детство. Но мы же знаем, что британская глубинка по степени инфернальности ничуть не уступает американской, и поэтому печальный финал предсказуем, хотя героев чисто по-человечески жалко. Очень многое здесь уводится в подтекст, оставляя читателю дофантазировать остальное. Must read.
“Одержимость” (Реджи Оливер) — племянник зловещего дядюшки получает в наследство его пожитки и загадочный фотоаппарат, похищающий души у тех, кто имел несчастье оказаться в поле зрения объектива. Могло бы получиться хорошо, но абсолютно невнятный финал убивает всю интригу, да и сам текст больше похож на плохо смонтированные сцены, многие из которых только намекают на события, а не работают с ними. Прочитать и забыть.
“Потрошитель” (Анджела Слэттер) — еще одна жемчужина сборника. Отличнейшая история, эксплуатирующая легенду о Джеке Потрошителе. Динамичный текст, словно в дымку укутанный мистически-магической атмосферой викторианского Лондона. Минимум исторических подробностей и рефлексии, максимум движухи и эмоциональной плотности. Отдельное спасибо за двусмысленную подачу материала — все случившееся может быть и чем-то мистическим, и просто твистами в сознании героини. Несколько портит историю приторная концовка, но это можно пережить. Советую.
“Опустошение” (Лиза Таттл) — неплохо в смысле атмосферы, но уж очень растянутая экспозиция и невнятный скоропостижный финал. Второго октября 1881 года Роберт Августус Лоури сидел в своем доме, и чувствовал себя весьма недурно. Лоури подумал, что настала пора начать писать свой научный трактат. Но затем, в следующий миг, все переменилось. Он почувствовал, что в комнате он не один. Идея рассказа лежит на поверхности и подается прямо в лоб, что, между нами, давно уже моветон. Финал предсказуем. Скучно.
Вердикт: печальное свидетельство определенного кризиса в издании сборников хоррор-рассказов. Можете причаститься, но ничего особенного не ждите. Рекомендуется исключительно поклонникам вышеперечисленных авторов, да и то с оглядкой...
цитировать
свернуть ветку
хорошо рассказываете.
