17. В рубрике «Felieton» напечатана статья Ярослава Гжендовича/Jarosław Grzędowicz “Jak zastrzelić wzystko, co się rusza/Как застрелить все, что движется”, в которой автор касается проблемы использования оружия в фантастике (стр. 77).
Мне хотелось чего-то другого, но тут вдруг я узнал, что меня считают «мачо правого толка с большим карабином», и решил, что пора заняться темой оружия в фантастике. Ну хотя бы потому, что карабина у меня нет.
То, чего я не понимаю, застрелю только после завтрака.
Не хочу выдвигать тезис о том, что дескать нет фантастики без оружия, но это оружие — всего лишь реквизит, без которого не может обойтись значительная часть жанровой продукции, ибо она некоторым образом сочетается с приключенческой литературой, где герои противостоят всевозможным угрозам. Но вообще-то да, там, где угрозы неким образом олицетворяются, без оружия ну никак не обойтись. Удушье из-за недостатка кислорода или гравитацию застрелить нельзя, но можно выстрелить в агрессивного инопланетянина, а если под рукой нет оружия, то можно его чем-то заменить, например построив ловушку, или соорудить оружие из чего-то подходящего – нечто вроде лука с разрывными стрелами в «Хищнике» или огнемета из паяльной лампы и горючей жидкости в «Чужом».
В научной фантастике оружие появляется с самого ее начала, обычно в футуристической форме. Прогнозы в этой области оказались полностью «мимокассовыми». Авторы были уверены в том, что в мире технологий будущего вместо того, чтобы дырявить противника традиционным огнестрельным оружием, его будут поджаривать энергетическими лучами. Началось с теплового луча Уэллса из «Войны миров», а затем в руках героев научной фантастики появились энергетические устройства с устрашающими научными названиями: аннигиляторы, бластеры, эксплодеры, дезинтеграторы. Менее амбициозные устройства называли попросту излучателями. Авторы редко объясняли, что конкретно эти устройства излучали, но обычно это был визуально заметный луч энергии, который заставлял пораженную им цель меняться до неузнаваемости и переставать быть проблемой. Обычно противника поражали тем, что было аккурат модным в области теоретической физики: тахионами, нейтронами, мезонами и бозонами Хиггса. Какое-то время была в моде плазма, затем на первое место вышла антиматерия.
В реальном мире прототип, созданного командой полковника Томпсона футуристического для той эпохи оружия, известного во время Второй мировой войны как «томмиган», назывался «уничтожителем». Я не могу сказать, что было первым — аннигиляторы в брошюрной НФ или «чикагская пишущая машинка». Был еще довоенный роман авантюрной НФ «Том Свифт и его Электрическая винтовка» о парне, который сконструировал карабин, стреляющий молниями. Автор назвал это оружие тазером; так сейчас называется устройство, стреляющее дротиками на кабелях, которое используется в Канаде для казни электрическим током людей, потерявших терпение после нескольких часов пребывания в зале ожидания аэропорта без доступа к туалету.
Реальность очень медленно догоняет требования авторов научной фантастики. Ибо оказалось, что старой доброй пули вполне достаточно, и после первой засыпки гильзы нитроцеллюлозным порохом в этой области мало что изменилось. Меняются калибры и формы оружия, но принцип остается тем же.
Фантастика, особенно киношная, начала возвращаться к огнестрельному оружию где-то в 1980-х. Когда на экраны вышел фильм «Чужой», всем нам привычно было видеть героев в трико из «Звездного пути» или «Космоса 1999». Эти вооруженные люди отличались цветом бейджей или лампасов и имели оружие, похожее на фонарик, степлер или пульт дистанционного управления от телевизора, которое издавало приятный на слух электронный звук и поражало врага цветной линией, нарисованной на кинопленке. Тот падал без каких-либо признаков жизни или неприглядных внешних симптомов, максимум — немного дымил. В фильме «Чужие» мы видели солдат, которые выглядели и действовали как солдаты, и были вооружены надежным оружием, имеющим несколько загадочных особенностей, вроде последовательного соединения магазинов, но в остальном подобным традиционному.
Тем временем воображение мира захватили «Звездные войны», где оружие все так же делает «пьюф!» и мечет светящиеся молнии, но выглядит гораздо более правдоподобным. В руки актеров вложили настоящие пистолеты и винтовки, выкрашенные белой или серебряной краской и с приклеенными странными приспособлениями. В случае с Ханом Соло это был “Mauser-90”, а в остальных случаях — британский пистолет-пулемет “Sterling” без магазина или немецкий крупнокалиберный пулемет “MG 43”. В мире «Звездных войн» наряду с огнестрельным пользовались также и холодным оружием. Обычно один способ ведения войны исключает второй, поэтому нас заставили поверить в то, что рыцарь-джедай способен махать своим световым мечом, отклоняя эти красочные «пьюф!» в ту или другую сторону. С другой стороны, вселенная «Звездных войн» настолько специфична, что подобная ерунда никого не волнует.
Фэнтези – это отдельная сфера. Здесь тоже нельзя передвигаться без оружия, но задействовано почти исключительно холодное оружие. Иногда оно обладает сверхъестественными свойствами, но обычно все сводится к более или менее изысканной полоске металла с вычурной рукоятью. В случае фэнтези проблема заключается в том, что описываемое оружие требует от автора определенных знаний в истории вооружения. Вещи имеют свои названия, ограничения и предназначение, они подходят для одного и не подходят для другого. Обычно пробелы в знаниях и опыте восполняют главным алиби авторов этого жанра – магией. Авторы, различающие протазаны, глевии, гизармы и алебарды и имеющие представление о том, для чего используются эти инструменты, редки, но познакомиться с ними всегда интересно. Я знаю как минимум четырех авторов, чье мастерство в использовании орудий убийства заслуживает уважения. Я не хотел бы встретиться в поединке на саблях с писателем Комудой, оказаться под дулом пистолета «глок», удерживаемого рукой писательницы Козак, а на писателя Жамбоха достаточно просто глянуть вблизи, чтобы затосковать по чему-то, что делает «пьюф!» из безопасного отдаления.
Это не значит, что каждый писатель-фантаст должен пройти обучение стрельбе и окончить школу фехтования. Однако есть процедура, которую мы называем “researching”-ом. Никто не требует от автора, чтобы он лично зарубил дракона, но взмахнуть несколько раз мечом или топором он должен. Проехаться верхом на лошади, посетить средневековый замок, пострелять из лука в какую-нибудь копну соломы, надеть на минутку кольчугу. Ведь фантастика складывается как из воображаемых, так и из реальных элементов. Стоит знать, как эти последние выглядят. Те, которые этого не знают, легко узнаваемы – герои их сочинений стреляют одной рукой из арбалета, скачут верхом с алебардой, вкладывают магазины в револьверы или убеждены в том, что «кремневые ружья» — оружие из каменного века.
А теперь я возьму свою большую винтовку и застрелю что-нибудь из того, чего не понимаю. Просто для улучшения своих писательских навыков.
Надпись на карикатуре: «Сдавайтесь, я писатель, у меня ручка и я не замедлю ею воспользоваться».
Это «сочетание криминала и рассказа ужасов с поправкой на польскую действительность (т.е. расследование – одна из многочисленных обязанностей трудолюбивого правоохранителя, а о зрелищных полицейских погонях не может быть и речи из-за нехватки автомобильного горючего)» (Kszysztof Pochmara, сайт KATEDRA).
И это третья публикация писательницы в нашем журнале (первые две см. “Nowa Fantastyka” №№ 10/1999, 5/2005). Рассказ позже нигде не перепечатывался. Его карточки, равно как и биобиблиографии автора на сайте ФАНТЛАБ нет. Кое-что о писательнице можно узнать в этом блоге, пройдя по тэгу “Рыдзевская Я.”
10.2. Рассказ “Piastun/Пестун” написал Михал Урбан/Michał Urban (стр. 52—58). Иллюстрации НИКОДЕМА ЦАБАЛЫ/Nikodem Cabała.
В этом рассказе автор «экспериментирует с праславянскими темами и современными формами» (Krzysztof Pochmara, сайт KATEDRA).
И это второй (и пока что последний) текст писателя, опубликованный в нашем журнале (первый рассказ см. “Nowa Fantastyka” # 12/1993). Позже рассказ не перепечатывался, его карточки, равно как и биобиблиографии писателя на сайте ФАНТЛАБ нет. Кое-что о писателе можно узнать, пройдя в этом блоге по тэгу «Урбан М.».
10.3. Рассказ “Postęp/Прогресс” написал Марцин Шеренос/Marcin Szerenos (стр. 58—64). Иллюстрации РАФАЛА ШЛАПЫ/Rafał Szłapa.
«Надо сказать, что автор выбрал идеальный момент для размышлений о финансовом и экономическом будущем мира» (Kszysztof Pochmara, сайт KATEDRA).
И это второй текст писателя, опубликованный в нашем журнале (первый рассказ см. “Nowa Fantastyka” # 4/2006). Позже рассказ не перепечатывался, его карточки, равно как и биобиблиографии писателя на сайте ФАНТЛАБ нет. Кое-что о писателе можно узнать, пройдя в этом блоге по тэгу «Шеренос М.».
История издания двух рассмотренных выше книг Эразма Маевского такова.
Роман “Doktor Muchołapski” впервые напечатан издательством “Geberhner I Wolff” с рисунками ЮЛИАНА МАШИНЬСКОГО в 1890 году
и переиздан этим же издательством в 1892 году.
В 1921 году книга переиздана издательством “Perzyński, Nikiewicz i S-ka”.
В эпоху ПНР книга была издана в 1957 году издательством “Czytelnik”.
И последнее (пока что) издание реализовано издательством “Fundacja Zeszytów Literackich” в 2013 году.
Книга переводилась на чешский язык (Majewski E. “Doktor Mucholapka”, Praga: “P. Šlimaček”, 1901).
На русском языке книга впервые вышла в 1899 году в переводе А. ДОМАНСКОЙ (Э. Маевскiй «Докторъ Мухоловкинъ. Фантастическiя приключенiя въ мipҍ насҍкомыхъ». СПб.: Редакция журнала «Всходы»), в этом же 1899 году книга вышла в переводе Ф. ДОМБРОВСКОГО под другим названием (первой главы) (Еразмъ Маевскiй «Пропавшiй Туристъ. Фантастическiя приключения въ царствҍ насҍкомыхъ». СПб.: «Труд»). Следующие издания: в 1903 году в переводе А. КУРСИНСКОГО (Еразмъ Маевскiй. «Докторъ Мухолапскiй». М.: «Издание И.Д. Сытина»),
в этом же 1903 году состоялось переиздание перевода А. ДОМАНСКОЙ (Э. Маевскiй «Докторъ Мухоловкинъ. Фантастическiя приключенiя въ мipҍ насҍкомыхъ». СПб.: Редакция журнала «Всходы»),
в 1904 году – переиздание перевода Ф. ДОМБРОВСКОГО (Еразмъ Маевскiй «Пропавшiй Туристъ. Фантастическiя приключения въ царствҍ насҍкомыхъ». СПб.: «Труд и польза»).
В нынешние времена книга переиздана стараниями микротиражников в 2017 (перепечатка 2-го издания издательства «Редакция журнала “Всходы”») (фото Георгия Петрова) и в 2018 годах (перепечатка того же издания).
Существует также электронное издание: Маевский Э. «Доктор Мухоловкин: Фантастические приключения в мире насекомых». Пер. с польск. А. Ф. Даманской. Илл. Ю. Машинского (Приключения в микромире. Том IX). — Б. м.: Salamandra P.V.V., 2021. — 140 с., илл. — (Polaris: Путешествия, приключения, фантастика. Вып. СССXCIХ).
Отметим, что тексты переводов адаптированы и несколько сокращены.
Биобиблиографии Эразма Маевского на сайте ФАНТЛАБ нет, а в карточку романа можно заглянуть ЗДЕСЬ
Роман “Profesor Przedpotopowicz” впервые был опубликован в журнале “Wędrowiec” в 1896 году. Книгой роман впервые выпустило издательство “Gebethner I Wolff” в 1898 году, переиздав его в 1905 году.
В 1938 году роман опубликовало под измененным названием “W othlaniach czasu/В безднах времени” издательство “Biblioteka Polska”.
И, наконец, в ПНР роман издало под первоначальным названием “Profesor Przedpotopowicz” в 1957 году издательство “Czytelnik”.
В чешском переводе роман был напечатан в издательстве “Neubert A.” под названием “V hlubinach zemĕ” в 1925 году.
В безымянном переводе на русский книга вышла из печати в 1900 году (Э. Маевскiй «Профессоръ Допотопновъ». Спб.: «Всходы») и (возможно – подтверждения я пока не нашел) была переиздана тем же издательством в 1903 и 1905 годах.
И лишь спустя почти сотню лет она под искаженным названием и ошибочным именем была, наконец, переиздана (Эдуард Маевский «Приключения профессора Браннича». М.: Терра-Книжный клуб, СПб: «Северо-Запад», 2009).
В нынешние времена книгой заинтересовались микротиражники (и малотиражники) и она увидела свет в составе по меньшей мере четырех книг, изданных в 2018 (вроде бы) году (последнее фото Георгия Петрова).
Текст книги издан на русском языке также в электронном виде: Маевский Э. «Профессор Допотопнов: Необыкновенные приключения в недрах Земли». Пер. с польск. (Забытая палеонтологическая фантастика. Том XVI). — Б. м.: Salamandra P.V.V., 2022. — 194 с., илл. — (Polaris: Путешествия, приключения, фантастика. Вып. СD). Согласно пометке издателя, текст взят из издания журнала «Всходы», 1905 год.
И таки да – текст не только адаптирован, но и, похоже, изрядно сокращен
– во всяком случае, пассаж о Саре Бернар, эпизод с мемориальной табличкой, посвященной Копернику, и цитируемое завершение романа – аккуратно из него вырезаны.
Да и вообще завершение покорежено (см. прилагаемое оглавление).
Биобиблиографии Эразма Маевского на сайте ФАНТЛАБ (напоминаю) нет, а в карточку романа можно заглянуть ЗДЕСЬ
Подобный повествовательный прием был использован в продолжении «Доктора Мухоловкина» — романе «Профессор Допотопнов» ("Profesor Przedpotopowicz"), где титульный герой, профессор Оксфорда, вместе со слугой Станиславом и уже известным нам лордом Пакинсом исследуют трещину, образовавшуюся после землетрясения в Боснии.
В ходе исследований землетрясение повторяется, джентльмены оказываются в изолированной обвалом от внешнего мира пещере,
где их охватывают видения путешествия к центру Земли, благодаря чему они возвращаются в доисторические времена и становятся свидетелями эволюции — начиная с первой амебы.
Помимо природоведческих затрагиваются и антропологические темы прямиком из «Первобытной культуры»Эдварда Тайлора – первобытное племя приносит Пакинса в жертву при строительстве хижины.
Автор также делает много язвительных намеков на современные ему времена, например наблюдение за доисторическим крокодилом заканчивается выводом о том, что одна из величайших актрис того периода, «Сара Бернар пришла бы в восторг, если бы смогла водить нечто подобное за собой на поводке» (элегантные дамы, владеющие экзотическими животными, пользовались успехом в салонах на рубеже веков).
Однако, в отличие от приключений Мухоловкина, Допотопнов в своем путешествии переносится еще и в будущее, в 11895 год (т.е. 1200-й год «господства всеобщей взаимной любви»). Это видение умеренно оптимистично, ибо согласно ему «желтая раса стерла с лица земли белую, но не сумела подняться на нужные высоты и получила за это возмездие от самой природы. Суровые зимы и связанные с ними бедствия начали в 5-м тысячелетии опустошать села и города. В 6-м и 7-м тысячелетиях снег и льды на многие века заковали все северные и умеренные страны. (...) Еще позже произошли сильные наводнения, эпидемии и климатические катастрофы». Однако результат оказался положительным, поскольку во всем и повсюду господствует теперь «любовь к ближнему, доходящая до самопожертвования», повсеместно практикуется вегетарианство (кроме того, принятие пищи считается «грубой потребностью и совершается в уединении»), и вследствие соблюдения этой возвышенной любви «одухотворенные, кроткие лица жителей сияют лучистым светом». Жители эти, добавим, бесполы — они уже не придают значения такой незначительной вещи, как пол, что очень удивляет профессора Допотопнова, которого директор (директриса?) водит по Музею северных древностей. В этом музее профессор с умилением обнаруживает мемориальную доску от памятника Копернику в Варшаве. Испытанный подъем патриотических чувств вырывает его из забытья, но, очнувшись, он чувствует себя уже другим человеком. Роман заканчивается самокритикой: «Я недостаточно верно служил обществу. Я работал на чужую нацию, на богатую зарубежную литературу, забывая, что мне надо отдать святой долг своей, бедной».
Вот как природа разными путями ведет к одним и тем же целям
Следует отметить, что образ будущего из «Профессора Допотопнова» был повторением научных взглядов Маевского, изложенных в небольшой книге «Конец Света. Обзор событий, которые могут принести Земле разрушение» (“Koniec Świata. Przegląd wypadków, jakie mogą sprowadzić zagladę na ziemie”, 1887), где обсуждались теории о приходе «такого времени, когда земля, которую мы чувствуем под ногами, прекратит свое существование, рассеявшись, словно туман».
Уже оглавление звучит пугающе: «Падение Земли на Солнце» — «Сгорание в Солнце» — «Падение Луны на Землю» — «Земля как бомба, начиненная динамитом» — «Будет ли новый потоп?»
Однако книга имеет позитивный (и, конечно, позитивистский) финал, с эволюционизмом и христианством на заднем плане; перед тем, как наступит конец света, «человечество несомненно достигнет таких усовершенствований, которые мы сегодня даже понять не можем, человек будет все больше и больше дифференцировать свои способности и деятельность (...) воителей лишат их оружия (...) унизительная борьба за существование, погоня за тривиальными удовольствиями может быть заменена тяжелейшей, но благородной борьбой с дурными наклонностями». Сопоставление этого пророчества с окружающей действительностью приводит к размышлению о том, что массовые читатели дидактических романов с фантастикой на заднем плане не воспринимали их послания всерьез — лень, войны и тому подобное продолжают распространяться.
Самым популярным автором романов, содержащих природоведческую информацию, дидактические наставления и элементы фантастики, был Эразм Маевский (Erazm Majewski, 22 июня 1858 -- 14 ноября 1922),
который, помимо исследований мира растений и животных, занимался также археологией, этнологией и даже социологией и экономикой. И хотя к его достижениям относятся такие монументальные произведения, как «Наука о цивилизации»,
«Словарь польских зоологических и ботанических наименований в 2-х томах»,
«Кукушка в языке, песне и понятиях нашего народа», «Аист в языке и понятиях нашего народа»,
«Змея в языке и понятиях преимущественно польского народа», «Народные названия картофеля и их словоформы», «Растение и слово хмель, их происхождение и доисторическое значение»,
прославился он двумя романами для юношества: «Доктор Мухоловкин» (“Doktor Muchołapski”, 1890) и «Профессор Допотопнов» (“Profesor Przedpotopowicz”, 1898), описывавшими опасности, которым подвергаются ученые в ходе научных экспедиций. Однако тот, кто раскроет эти книги Маевского в предвкушении ужасающих рассказов о невзгодах, претерпеваемых исследователем в полевой работе, почувствует себя обманутым; это главным образом ужасно скучные научные лекции, не способные конкурировать с худшими даже произведениями Жюля Верна.
«Доктор Мухоловкин» рассказывает о великом польском диптерологе Яне Мухоловкине, «докторе Ягеллонского университета и почетном докторе университетов Оксфорда, Гейдельберга и Йены, деятельном члене всех зоологических и энтомологических обществ, а вместе с тем корреспонденте множества специальных изданий». Сей ученый муж «обнародовал по своей специальности несколько обширных исследований. Одно из них – о ктырях, написанное им еще в молодости – доставило ему европейскую известность…» Будучи беззаветно увлеченным научным поиском натуралистом, он готов был даже бросить невесту у церковного алтаря, чтобы погнаться за «редким экземпляром хищной мухи».
Однажды Мухоловкин обнаружил на принесенной ему в подарок мухе странное, микроскопических размеров, письмо, прикрепленное к «бедру левой ножки второй ножной пары». Тут же выяснилось, что письмо это написал лорд Пакинс (Puckins), президент английского Клуба чудаков. Этому человеку во всем сопутствовала удача; за что бы он не брался, все получалось наилучшим образом и без промедления. Это ранило его извращенную душу, и он хотел любой ценой хоть в чем-нибудь потерпеть фиаско. С этой целью он провоцировал судьбу в ходе своих многочисленных путешествий, пока наконец не добился желаемого; подаренный Пакинсу в Индии местным мудрецом эликсир, который должен был открыть ему разум и принести великое просветление, оказался своеобразным орудием мести британским колонизаторам.
Поскольку, помимо Индии — как известно всем горцам, — самой красивой местностью для путешественников являются польские Татры, Пакинс, очарованный их пейзажами, выбирает именно это место для достижения интеллектуальной нирваны. Он выпивает немного эликсира, но вместо того, чтобы объять умом вселенную, сжимается до размеров насекомого.
К счастью для него, вместе с ним сжимаются и одежда, и те канцелярские принадлежности, которые он носит с собой, поэтому Пакинс берет ручку и пишет письмо, отправляя его «с посланцем, каким еще никто не пользовался для почтовых услуг: с мухой, вышедшей на моих глазах из куколки». Мухоловкин, конечно же, решает спасти бедолагу. Он находит в его доме остатки индийского препарата, отправляется в Татры, уменьшается в размерах и отправляется в поисковую микроэкспедицию.
Уменьшение не вызывает у учёного особого удивления: «я очутился в совершенно другом мире, хоть и оставался на прежнем месте. <…> Я не узнавал самых простых и близких мне предметов. Листья, например, перестали быть для меня листьями, а казались мне огромными лоскутами с шероховатой поверхностью, усеянной бесчисленными щетинками».
После многих приключений, перемежающихся длинными лекциями о жизни маленьких обитателей Татр, Мухоловкин находит англичанина, а затем даже вызывает его на дуэль, обвиняя в том, что он принес гибель обитателям одного из муравейников.
Все, впрочем, заканчивается лучше некуда — случившееся оказывается выдуманным Мухоловкиным на отдыхе в горах, чтобы пробудить в молодом человеке страсть к научным исследованиям.
облако тэгов
