Вашему вниманию предлагается перевод рассказа Кларка Эштона Смита 1930 года «A Copy of Burns» — https://fantlab.ru/work124142
Томик Бёрнса
Эндрю Макгрегор и его племянник Джон Малкольм были очень похожи, за исключением единственной особенности. Оба являлись типичными шотландцами, до почти карикатурности; оба — с худощавыми лицами и плотно сжатыми губами, крепко сложенной фигурой; оба бережливы до скаредности; и оба любили неугасимой любовью скалистую почву своих соседних ранчо, раскинувшихся на склоне холма в Эль-Дорадо. Разница заключалась в том, что Макгрегор, уроженец Айршира, был фантастически влюблён в поэзию Бёрнса, которую он цитировал по всем возможным поводам, независимо от того, приходился ли стих подходящим к месту или же нет. Но юный Малкольм, калифорниец по происхождению, питал тайное презрение ко всему, что связано с рифмой или метром, и считал литературный энтузиазм дяди странной природной слабостью, в остальном здорового и достойного восхищения человека. Впрочем, это мнение он всегда тщательно скрывал от старика, хотя скрывал его не только из уважения к возрасту, но из-за любви к родственнику.
Макгрегору не стукнуло и восьмидесяти, но целая жизнь тяжёлого труда согнула его спину и поглотила жизненные силы. В течение нескольких месяцев его здоровье пошатнулось, и теперь он стал совсем немощен. Считалось, что он оставит ухоженный сад, а также приличный вклад в Пласервилльском банке Джону Малкольму, сыну своей сестры Элизабет, а не собственным сыновьям Джорджу и Джозефу, которые устранившись от деревенской работы много лет назад, теперь процветали в Сакраменто. Юный Малкольм, безусловно, заслуживал этого; а ранчо, оставленное ему родителями, было беднее, чем у Макгрегора, и никогда не приносило больше, чем средств на скудное пропитание, несмотря на трудолюбие его владельца.
Однажды Макгрегор послал за племянником. Молодой человек нашёл дядю сидящим в кресле перед камином, ослабевшим до жути, и его пальцы беспомощно дрожали, когда старик переворачивал страницы потёртого томика Бёрнса, который держал в руках. Его голос превратился в еле слышный, хриплый шёпот.
«Моё время вот-вот придёт, Джон, — сказал он, — но я хочу сделать тебе подарок, прежде чем умру. Возьми этот томик Бёрнса. Я рекомендую тебе его внимательно прочесть».
Роберт Бёрнс (1759—1796) — шотландский поэт, фольклорист, автор многочисленных стихотворений и поэм
Малкольм, слегка удивлённый, принял подарок с надлежащей благодарностью и со всеми подобающими выражениями заботы о здоровье дяди. Он отнёс книгу домой, поставил на полку, где лежали альманах, Библия и два каталога, заказанные по почте, и с тех пор забыл о ней.
Спустя неделю Эндрю Макгрегор умер. После того как его похоронили на кладбище Пласервилль (Джорджтаун), начались поиски завещания. Однако его так и не обнаружили, и со временем сыновья Макгрегора предъявили права на собственность отца. Затем они продали ранчо, не заботясь о том, чтобы сохранить его для себя.
Джон Малкольм проглотил разочарование и с угрюмым молчанием продолжал пахать свой каменистый склон, поросший виноградными лозами и грушевыми деревьями. Он скопил немного денег, приобрёл ещё немного земли и, в конце концов, добился сносной комфортной жизни, которую, однако, мог поддерживать только ценой непрестанной работы. Он женился, и у него родилась дочь. Он назвал её в честь своей матери — Элизабет, которую очень любил. Двадцать лет спустя долгие часы непосильного труда плюс пристрастие к самогону «Эльдорадо» наконец сделали своё дело. Преждевременно измученный в пятьдесят лет, Джон Малкольм лежал при смерти. Началось двухстороннее воспаление лёгких, и доктор не стал притворяться, что осталась какая-либо надежда.
Жена и дочь Малкольма сидели у его постели. От природы молчаливый мужчина, теперь бредил, болезнь развязала ему язык, и он болтал часами. В основном он говорил о деньгах и имуществе, которые когда-то надеялся унаследовать от Эндрю Макгрегора, и сожаление о его потере смешивалось с упрёками в адрес дяди. Утраченное завещание было давно всеми забыто, и никому и в голову не приходило, что Малкольм столь сильно беспокоился о нём все эти годы.
Жена и дочь были потрясены его болтовнёй. Пытаясь отвлечься, Элизабет взяла с полки книгу Бёрнса, которую Макгрегор когда-то подарил племяннику, и принялась переворачивать листы. Она читала то стихотворение, то строфу, и с механической лихорадочностью её пальцы ловко перелистывали страницы. Вдруг девушка наткнулась на тонкий листок писчей бумаги, вырезанный точно по размеру книги и вклеенный столь аккуратно, что никто не заметил бы его присутствия, не раскрыв книгу в нужном месте. На этом листе выцветшими чернилами была начертана последняя воля Эндрю Макгрегора, в которой он завещал всё своё имущество Джону Малкольму.
Девушка молча показала завещание матери. Когда они склонились над пожелтевшей бумагой, умирающий перестал бормотать.
«Что это?», — спросил он, взглянув на женщин. Очевидно, теперь он пришёл в себя, и понял, кто его окружает. Элизабет подошла к кровати и рассказала ему, как нашла завещание. Он ничего не сказал, но лицо его стало пепельным и безжизненным, с застывшим выражением удручённого отчаяния. Больше он ничего не произнёс. Он умер в течение тридцати минут. Вероятно, его смерть на несколько часов ускорил сердечный приступ.
Перевод рассказа, выполнен по тексту издания "The Ultimate Weird Tales Collection — 133 stories — Clark Ashton Smith (Trilogus Classics)".
Не знаю, как Вы, но я с очень раннего возраста пристрастился к произведениям Роджера Желязны, его книги, особенно "Хроники Амбера" открывали безграничный мир воображения, в котором возможно всё, особенно, если ты принц Амбера, надо только представить. Но, в отличие от многих романов Лорда Фантастики, ни один том "Хроник", к сожалению, не посвящен какому-либо человеку. Если не считать косвенной отсылки в романе "Знак Единорога" к Филиппу Хосе Фармеру и его «Многоярусному миру», который очень нравился Желязны.
Поэтому мы обратимся к произведениям, которые Желязны написал самостоятельно или в соавторстве и узнаем кому же он в них выражал признательность и почтение.
Князь Света
При составление данного списка я столкнулся с неприятной практикой, когда издатели и/или переводчики не переводили и/или не издавали в русскоязычных изданиях посвящения, поэтому посвящения помеченные (*) были взяты из англоязычных изданий.
Этот бессмертный (1965 ) — Бену Джейсону
Бенедикт Пол Яблонски (1917 — 2003), также известный как Бен Джейсон, был американским фанатом научной фантастики [спасибо за наводку лаборанту Petro Gulak].
Творец снов (1966) — Джуди — там, где сумрачный геральдический волк выступает, как живой, из глубины дубовой рощи.
Джуди Кэллахан-Желязны, вторая жена писателя-фантаста.
Князь Света (1967) — Дэнни Плахта — за дружбу, мудрость, сому
Порождения света и тьмы (1969) — Чипу Дилэни, просто так
"Чип" это прозвище, которое в молодости себе взял писатель-фантаст Сэмюэл Дилэни.
Как указала в своём отзыве к роману Дилэни "Дальгрен" лаборант kvadratic: "[Герой роман] Шкет (Kid)... [носит] не настоящее [имя] – настоящего он не помнит. Прямо как в «Порождениях света и тьмы» Желязны, по удивительному совпадению посвященных Дилэни, который в свое время тоже обзавелся односложным «Чип» вместо своего имени".
Сэмюэл Дилэни
Долина проклятий (1969)* /в анг. изд. 2001 года/ – Дэлу Доулингу. Спасибо за то как ты обращался с кошками
Двери в песке (1975)* /в анг. изд. 2017 года/ – Айзеку Азимову с большим уважением, низким поклоном и огромной симпатией
А. Азимов
Мост праха (1976)* – Салли Тернер и Салли Элбо
Салли Элбо (Sally Albaugh) — возможно актриса. Салли Тернер (Sally Turner) — идентифицировать не удалось.
Господь Гнева (1976)* соавтор: Филип Дик — Роман, с любовью, посвящён Стенли Г. Вейнбауму за то, что он подарил миру свой рассказ "Марсианская Одиссея"
Стенли Г. Вейнбаум – американский писатель-фантаст, которые сильно повлиял на творчество Роджера Желязны, в одном из интервью Желязны сказал о Вейнбауме [перевод Aleksandra, из блога её блога о Желязны]: «[Вейнбаум] был чем-то особенным. Просто потому, что он рассматривал отношения мужчины и женщины не так, как было принято в научной фантастике того времени. Вейнбаум был остроумным человеком, и его женские образы были столько же реальны, как и мужские; я считаю, что это важно. Некоторые из его идей были также захватывающи. Я читал «Марсианскую Одиссею» шесть или семь раз. В «Черном Пламени» одним из центральных персонажей была женщина, и это было хорошо обыграно. Я не читал его уже на протяжении многих лет, но он впечатлил меня».
Очарованная земля (1981)* – Стивену Греггу, Стюарту Дэвиду Шиффу и Лину Картеру, которые в таком порядке вызвали Дилвиша из дымных земель, и тени Уильяма Хоупа Ходжсона, который приехал вместе с друзьями
И английскому писателю Уильяму Хоупу Ходжсону, который помимо прочего писал фантастические и детективные рассказы с элементами оккультизма. Его фантастическим романом «Дом в пограничье» (1908) восхищался Лавкрафт.
Стивена Грегга (Stephen Gregg) идентифицировать не удалось.
Глаз Кота (1982) — Джою Лифорну, Джимми Чи и Тони Хилерману посвящается.
Джой Лифорн и Джимми Чи — вымышленные персонажи, офицеры полиции племени навахо, книги о которых написал Тони Хилерман (1925 — 2008) американский автор детективных романов и научно-популярной литературы.
Тёмное путешествие (1987) — Кэти Кавана и всем остальным преподавателям школы «Рио-Гранде» в Санта-Фе, которые учили моих детей получать удовольствие от чтения
Взрыв (1992)* соавтор:Томас Т. Томас — Книга с уважением и восхищением посвящена памяти Джорджа Р. Стюарта... Его работа останется в вечности
Джордж Риппи Стюарт (31 мая 1895 — 22 августа 1980) был американским историком, топонимистом, писателем и профессором английского языка в Калифорнийском университете в Беркли. Он также написал постапокалиптический роман в 1949 году — «Земля пребывает вовеки» и получил за него международную премию по фантастике в 1951 году.
Джордж Р. Стюарт
Ночь в одиноком октябре (1993) — Роман посвящен Мэри Шелли, Эдгару Аллану По, Брэму Стокеру, Артуру Конану Дойлю, Г. Ф. Лавкрафту, Рэю Брэдбери, Роберту Блоху, Альберту Пейсону Терхьюну и создателям многих старых фильмов.
Дань уважения великим мастерам, прародителям жанра фантастики, чьих персонажей прямо или косвенно Роджер Желязны использовал в своём романе.
Дикие земли (1994) — Посвящается с благодарностью Джону Г. Нейхардту, Бертону Харрису и Фреду Маасу
Джон Гнейзенау Нейхардт (1881 — 1973) был американским писателем и поэтом, историком-любителем и этнографом.
Бертон Харрис (1866 — 1933) был журналистом, писателем, путешественником, прославившимся своими статьями о Марокко, где он много лет работал специальным корреспондентом The Times.
Тут ошибка переводчика, не Фред Маас, а Фредерика Сэгор Маас (1900 — 2012) — американская писательница, драматург и сценарист.
Лорд Демон (1999) — Джиму, с любовью. И Полу Деллинджеру – с благодарностью за письма
Пол Деллинджер — американский писатель, работавший в жанре фантастики. Его рассказ "Движители и сотрясатели", опубликован в антологии, посвященной памяти Р. Желязны — "Лорд Фантастики".
Я, честное слово, думал, что это первоапрельская шутка до тех пор пока не увидел телеспектакль.
«Хранители» — советский телеспектакль 1991 года, снятый на студии Ленинградского телевидения, экранизация первой части «Властелина колец» Джона Толкина.
Запись спектакля долгое время считалась утерянной, но в 2021 году была найдена.
Как известно Говард Филлипс Лавкрафт был членом Объединенной ассоциации любительской прессы. С 1915 года он издавал собственную газету "The Conservative" ("Консерватор"), где публиковал свою поэзию, статьи и эссе.
В июле 1919 года в небольшом очерке ГФЛ в своём "The Conservative" выражает беспокойство по поводу произошедшей в 1917 году Октябрьской революцией в России. Он в привычной манере называет рабочих "чернью", "недочеловеками" и считает, что революция может дотянутся и до США.
Ну, написал Лавкрафт своё кратенькое эссе, выпустил пар и вроде бы успокоился, но какого же было его удивление, когда в 1932 году пришла ответка из Советской России.
Американский писатель Роберт Спенсер Карр, который путешествовал по РСФСР в составе делегации учителей Фабианского общества в начале 1930-х годов, неплохо знал Лавкрафта, а также его соавтора по рассказу "Врата серебряного ключа" Эдгара Хоффманна Прайса. У Карра каким-то чудом оказался с собой номер "The Conservative" с осуждающим очерком Лавкрафта, и Карр показал его местным коммунистам.
Позже Карр писал, что "они [Советы] не понимают, чем вызвали к себе такое отношение со стороны господина Лавкрафта и приглашают его приехать в СССР, чтобы он смог лицезреть, как прекрасно живут рабочие", о которых он столь нелестно отзывался.
Открытка из Советской России, ныне хранится в архиве ГФЛ в Университете Брауна, Провиденс, Род-Айленд
Оборотная сторона открытки, обратите внимание на карандашную пометку внизу слева — из бумаг Лавкрафта
Первые строки книг, которые мы открываем, чаще всего являются посвящением.
Айзек Азимов, как известно, написал очень много книг, и эти книги часто содержали посвящения. Ниже приводится список произведений (я проанализировал только художественные романы) и людей, которым знаменитый писатель-фантаст выражал признательность и почтение.
При составление данного списка я столкнулся с неприятной практикой, когда издатели и/или переводчики не переводили и/или не издавали в русскоязычных изданиях посвящения, поэтому посвящения помеченные (*) были взяты из англоязычных изданий.
1. Камешек в небе (1950) – Моему отцу, который познакомил меня с научной фантастикой*.
Иуда Азимов после эмиграции в Соединённые Штаты, брался за любую работу и очень много трудился, чтобы обеспечить образование и жизнь своим детям. Не удивительной, что одна из первых книг Айзека посвящена именно отцу.
Анна и Иуда Азимовы, родители Айзека
* не большое дополнение: более поздние издания книги Академия (1951) имеют такое посвящение – Памяти моей матери (1895–1973)
2. Дэвид Старр, космический рейнджер (1952) – Уолтеру Брэдбери, без которого эта книга не была бы написана
Уолтер Брэдбери был редактором в издательстве «Doubleday», который несколько лет работал с Азимовым над его книгами.
3. Космические течения (1952) — Посвящается Дэвиду, который не торопился прийти в этот мир, но чьего появления стоило ждать
Дэвид — сын Айзека и Гертруды Азимовых, он родился в 1951 году. Роды были довольно трудными, поэтому Айзек косвенно отразил данный факт в посвящение.
Фредерик Пол — знаменитый писатель-фантаст, редактор НФ-журналов, и агент.
Фредерик Пол
5. Конец Вечности (1955) – Горацию Л. Голду*
Гораций Л. Голд редактор знаменитого НФ-журнала «Galaxy» («Галактика/Гэлакси»), в котором своими рассказами отметился и Азимов.
Гораций Л. Голд, фото 1980 года
6. Лакки Старр и большое солнце Меркурия (1956) – Робин Джоан, самому лучшему препятствию
Робин Джоан — дочь Айзека и Гертруды Азимовых, которая родилась в 1955 году. Под препятствием Айзек имеет в виду, то что дети всегда отвлекали его от писательского ремесла, им надо уделять внимание и гулять в "хорошую погоду", хотя Азимов и любил своих детей, особенно дочь, писать он обожал не меньше.
Айзек и Робин, 1989 год
7. Лаки Старр и кольца Сатурна (1958) – Посвящается памяти Генри Каттнера и Сирила Корнблата
Генри Каттнер и Сирил Корнблат — американские писатели-фантасты, которые довольно рано умерли, первый в 43 года, второй в 35 лет.
8. Сами боги (1972) – Посвящается Человечеству в надежде, что война с безрассудством все-таки будет выиграна
Самый лучший свой роман Азимов посвятил всем нам.
9. Убийство в Эй-Би-Эй (1976) — Харлану Эллисону, чья яркая индивидуальность превосходит только высоту его таланта*
Эпатажный Харлан Эллисон, наверное, не нуждается в представлении, поэтому приведём цитату из мемуаров Азимова о нём:
Самым колоритным персонажем, которого я когда-либо встречал на конференциях по научной фантастике в 1950-х годах, был Харлан Эллисон, который в то время едва вышел из подросткового возраста. Он утверждает, что его рост пять футов четыре дюйма[162,5 см.] , но это не имеет значения. В таланте, энергии и храбрости он достигает восьми футов[244 см.].
10. Роботы зари (1983) — Посвящается Марвину Мински и Джозефу Ф. Энгельбергеру, которые кратко изложили, собственно, теорию и практику роботехники.
Марвин Ли Мински — американский учёный и исследователь в области искусственного интеллекта, сооснователь Лаборатории искусственного интеллекта в Массачусетском технологическом институте.
Джозеф Энгельбергер — американский инженер, изобретатель, предприниматель и публицист, занимавшийся созданием промышленных роботов.
11. Академия и Земля (1986) — Памяти Джуди-Линн дель Рей (1943—1986) – гиганта мысли и духа
Джуди-Линн Бенджамин была помощником редактора журнала «Galaxy», потом стала полноправным редактором, вышла замуж за друга Азимова — писателя-фантаста Лестера дель Рея, работала в конгломерате «Random House», в котором появился новый лэйбл «Del Rey Books», который достиг под её руководством небывалых высот, потому что их книги почти непрерывно попадали в списки бестселлеров, как в твёрдом переплёте, так и в мягкой обложке. Азимову очень нравилось работать с Джуди-Линн, они стали хорошими друзьями.
На ЛунаКоне-71, с лева на право — неопознанная женщина, Джуди-Линн дель Рей, Лестер Дель Рей, Джон В. Кэмпбелл, Джанет Джеппсон и Айзек
12. Прелюдия к Академии (1988) — Дженифер Брехл, «Зеленому карандашу», самому лучшему и работоспособному редактору в мире…
13. Немезида (1989) — Марку Херсту, моему незаменимому редактору, который, как мне кажется, работает над моими рукописями больше, чем я
14. Приход ночи (1990) в соавторстве с Робертом Силвербергом — Памяти любимого и почитаемого Джона В. Кэмпбелла мл., – и двух перепуганных бруклинских мальчишек, которые в страхе и трепете переступили порог его кабинета – один в 1938 г., другой в 1952 г.
Азимов на научно-фантастическом конвенте с Робертом Сильвербергом и юным фанатом
"Великий и ужасный" редактор журнала «Astounding» Джон В. Кэмпбелл с наградой "Хьюго"
.
15. Безобразный малыш (1991) в соавторстве с Робертом Силвербергом — Мартину Гарри Гринбергу с двойной любовью.
Мартин Гарри Гринберг — составитель огромного числа аналогий лучших НФ рассказов и повестей.
Айзек с Джанет и давним соавтором Мартином Гринбергом
16. Позитронный человек (1992) в соавторстве с Робертом Силвербергом — Для Джанет и Карен, с большой любовью*
Книга посвящена вторым жёнам фантастов — Джанет Азимовой и Карен Силверберг.
17. На пути к Академии (1993) — Для всех моих преданных читателей *
облако тэгов
