Наверное, у многих писателей с самой первой изданной книжкой связана какая-нибудь душераздирающая или просто любопытная история. И почти у каждого этот первый шаг в профессиональную литературу дался тяжелым трудом и немалой кровью. История моей первой книги оказалась долгой и весьма драматичной, так что не грех предать ее гласности.
Поначалу моя творческая карьера развивалась довольно медленно. Первые любительские опыты в области фантастики я предпринял в 16 лет (в 1976 году), а в 21 год начал посещать Секцию научно-фантастической литературы Ленинградского отделения Союза писателей СССР и Семинар Бориса Стругацкого. Потом был двухлетний перерыв на службу в Советской Армии, когда я ничтоже сумняшеся отправился в знойный Азербайджан с пишущей машинкой в чемодане. И, самое смешное, армейское начальство вполне официально разрешило мне заниматься писаниной при условии, что на своем югославском бело-оранжевом агрегате "Unis tbm de Luxe" я буду печатать штабные бумаги.
В 1984 году я вернулся в Питер и возобновил литературную учебу. И только в 30 лет (в мае 1990 года) у меня появились первые художественные публикации (рассказ "Я — Пиноккио" в журнале "Арай-Заря" и рассказ "Проигрыш" в детгизовском сборнике "Дверь с той стороны"). Кстати, мои фантастиковедческие очерки, статьи и заметки начали издаваться полутора годами ранее.
И вот в июне 1990 года я решил раз и навсегда распрощаться с оборонкой и связал свою жизнь с издательством НТПО "Борей", которым руководил писатель Феликс Суркис. (Об этом я уже писал в предыдущей статье.) Одним из направлений деятельности "Борея" был выпуск авторских сборников молодых писателей-фантастов, включая его сотрудников. На следующий год было запланировано издание моей книги "Демон "Кеплера"". В состав сборника составитель Н.Романецкий включил одноименную повесть, а также повесть "Камикадзе Центрального склада" и рассказы "Страшилки", "Утамутале" и "Я — Пиноккио". Он (сборник) был богато иллюстрирован художником В.Есауленко.
2-4 — Рисунки В.Есауленко к повести "Демон "Кеплера", рассказам "Страшилки", "Утамутале" и "Я Пиноккио" (до сих пор остались неопубликованными)
Однако, этим планам не суждено было сбыться. Фирма влезла в огромные долги, отдать которые было не возможно из-за огромного объема незавершенных проектов. Ведь работа велась одновременно над десятками книг, а изданы были единицы, да и они не принесли ожидаемой прибыли. В августе 1991 года Суркиса сняли со своего поста и вскоре издательство было закрыто. С этого момента я предпринял несколько попыток выпустить свой первый авторский сборник — например, в Красноярске и Калининграде. Но там тоже ничего не срослось — какая-то непроходимая маниловщина. Издательства фантастики или не могли встать на ноги или разорялись на полном ходу. А потом наступила эра "Северо-Запада"...
В 1993 году мой товарищ Павел Молитвин устроился работать в отдел русской фантастики нового издательства "Северо-Запад", которое развернулось тогда не на шутку и на какое-то время стало крупнейшим издателем фантастики в России и на всем постсоветском пространстве. Молитвин пригласил меня к сотрудничеству. Сначала был составлен мой полновесный авторский сборник "Ламбада" (со вступительной статьей Николая Романецкого "Возвращение из одиночества"), потом я сам стал писать вступительные статьи к чужим сборникам и наконец занялся составительством. Казалось, впереди меня ждет долгожданный литературный успех и гарантированные заработки. Однако, издательство, выглядевшее со стороны могучим кораблем, который стремительно рассекает океанские волны, тоже успело набрать немало финансовых проблем. И последней каплей стал пожар в Доме писателей Санкт-Петербурга, вызванный изношенной проводкой. Центральный офис "Северо-Запада" базировался именно там. В огне погибли многие наработанные материалы, а также воля его руководства к борьбе за выживание. А вместе с этим были перечеркнуты надежды и мечты десятков, если не сотен авторов и переводчиков.
Именно в то время я окончательно лишился работы и перешел на голодный паек. Лишь в августе 1994 года меня пригласили работать редактором в возрожденное издательство теперь уже "Творческого центра "Борей-Арт"". Доходы мои были невелики, но желание опубликоваться так сильно, что я начал откладывать половину заработной платы для издания за счет автора.
И вот в конце года дизайнеры "Борея" помогли мне сделать оригинал-макет сборника. За основу я взял неизданный в 1991 году "Демон "Кеплера"" — с целым рядом ухудшений. Я использовал 10 из 14 готовых рисунков В.Есауленко; рисунок на обложке повторить не удалось — пришлось ограничиться его мотивами; вместо твердой многоцветной обложки мы запланировали мягкую двухцветную; тираж в 50 тысяч ужался до 100 экземпляров. Словом, произошли совсем "небольшие" изменения... Весной 1995 года книга была напечатана в типографии СПбГУ. Но высшие силы решили нагадить мне напоследок: при обрезке книг вусмерть пьяная сотрудница сильно покалечила половину и без того маленького тиража.
Рисунки В.Есауленко к сборнику "Демон "Кеплера"": 7-10 — к повести "Камикадзе Центрального склада", 11-13 — к повести "Демон "Кеплера"", 14 — к рассказу "Страшилки", 15 — к рассказу "Утамутале", 16 — к рассказу "Я — Пиноккио"
Демон “Кеплера”: Фантастические повести и рассказы. // СПб.: ТЦ "Борей-Арт", 1994(1995). 140с. Тираж: 100 экз. ISBN: 5-7187-0100-8. Тип обложки: мягкая. Формат: А5.
Камикадзе Центрального склада: Повесть. с.4-45.
Демон "Кеплера": Повесть. с.46-93.
Страшилки: Рассказ. с.94-115.
Утамутале: Рассказ. с.116-131.
Я – Пиноккио: Рассказ. с.132-140.
Этот малотиражный сборник вместе с двумя другими авторскими сборниками ("Ламбада" (с иллюстрациями М.Алферовой) и "Эра Броуна" (с коллажами Д.Бобенчика)), тоже изданными мною на средства автора, послужил основанием для принятия меня в мае 1998 года в члены Союза писателей Санкт-Петербурга. Председателем приемной комиссии был тогда Борис Стругацкий.
25 — Обложка авторского сборника "Ламбада"
Рисунки М.Алферовой к сборнику "Ламбада": 17-19 — к повести "Ламбада", 20-21 — к маленькому роману "Возвращение с берега", 22 — к повести "Песенка тикера", 23 — к повести "Дым гремящий", 24 — к рассказу "Проклятый галактический полет"
Эра Броуна: Фантастический роман и рассказы. // СПб.: ТЦ «Борей-Арт», 1996(1997). 264с. Тираж: 100 экз. ISBN: 5-7187-0144-Х. Тип обложки: мягкая + суперобложка. Формат: А5.
Эра Броуна: Роман. с.4-201.
Сутки на размышление: Рассказ. с.203-218.
Кое-что про запас: Рассказ. с.218-232.
Комната смеха: Рассказ. с.232-240.
Последняя командировка: Рассказ. с.240-249.
Омут пустыни: Рассказ. с.249-258.
Высшая справедливость: Рассказ (1-я редакция). с.258-263.
Таким образом, в начале 1997 года мне удалось издать все написанные мною к тому времени рассказы. Кстати, "Сутки на размышление" (про Службу по предотвращению самоубийств) был моим первым рассказом. Накропал я его еще в 1980 году специально для конкурса рассказов в журнале "Техника — молодежи". Разумеется, произведение на такую НЕсоветскую тему выиграть что-либо не могло. Потом я его несколько раз переделывал, пока не издал спустя 17 лет после написания.
История российской фантастики знает множество несостоявшихся проектов — по самым разным причинам. Но чаще всего смертный приговор издательским мечтам подписывал дефицит финансов. А виной этого самого дефицита было плохое знание платежеспособного спроса или отсутствие коммерческой сметки. И не мудрено: в 90-е годы изданием фантастики очень часто занимались действующие писатели с идеалистическими представлениями о рынке. А ведь какие у них были замечательные идеи!..
В июне 1990 года я уволился из Радиопрома, окончательно порвав с научной работой на государство. Мне хотелось заниматься изданием фантастической литературы. Мои надежды на тот момент были связаны с первым в Санкт-Петербурге негосударственным издательством — Научным творческо-производственным объединением "Борей". Возглавлял его ныне покойный писатель-фантаст Феликс Яковлевич Суркис (писал под псевдонимом Феликс Дымов). Планы у издательства были грандиозные. Одно из направлений работы — выпуск альманаха фантастики "Китеж".
Альманах должен был выходить несколько раз в году. Был придуман ряд постоянных рубрик: "Радуга миров" (фантастические рассказы опытных авторов), "Крылья Икара" (фантастическая поэзия), "Разрешите представиться" (произведения новичков), "Миры людей" (крупные произведения опытных авторов), "Сезам, отворись!" (классика иностранной фантастики), "Парад планет" (статьи о фантастике), "Полигон идей" (фантастические идеи).
Поначалу этим проектом занимался наш боевой товарищ Николай Романецкий. Потом он пошел на повышение, и за "Китеж" взялся ваш покорный слуга. За год общими усилиями было составлено и капитально отредактировано шесть номеров альманаха. Дальше собирать "Китежи" не имело смысла — сначала надо было хоть что-нибудь выпустить.
Желающих издать свои опусы всегда предостаточно. С этим понятно. Тут главная трудность — не попасть в плен компанейства и не издавать откровенно слабые произведения своих в доску авторов. А еще очень важно красиво подать собранный материал. По заданию Суркиса была сформирована команда весьма неординарных питерских художников, в состав которой вошли М.Алферова, С.Борин, Ф.Емельянов, В.Есауленко, С.Куприн, З.Курбатова, А.Лурье, В. и С.Макаровы, А.Нелюбина, В.Попова, В.Румянцев. Они-то и должны были придать неповторимый облик альманаху.
Итак, к первым двум выпускам были нарисованы иллюстрации, причем, художники получили по тем временам очень неплохие гонорары. Летом 1991 года были изготовлены печатные формы, закуплена бумага. Формы ушли в московскую типографию.
В августе 1991 года прямо во время ГКЧП власть в НТПО "Борей" сменилась. Суркис был смещен со своего поста. Я в это время находился в отпуске. Когда я вышел на работу, новое руководство уверяло меня, что все планы относительно альманаха "Китеж" остаются в силе, хотя само издание на время откладывается. Я бы так и ждал у моря погоды, но мне удалось выяснить по личным каналам, что бумага уже продана, а договор с типографией расторгнут. Оказалось, что наша фирма в результате ошибок прежнего руководства попала в тяжелое финансовое положение и очутилась на грани разорения. Вот только смелости признать это у нового начальства не нашлось.
Чтобы спасти ситуацию, в "Борее" провели кардинальное сокращение кадров, а издательство было ликвидировано в принципе. Казалось, что любые планы по выпуску "Китежей" стали просто смехотворными. Мне предложили поработать по экономической части — вспомнить полученную в институте специальность, и я остался в "Борее".
Однако, год спустя (в разгар первого постсоветского кризиса) новое руководство "Борея" неожиданно загорелось идеей все-таки издать первый "Китеж". Тираж, правда, снизился вдвое — до 50 тысяч экземпляров, зато обложка стала твердой (и в супере). Я с энтузиазмом взялся за дело. Но разного рода проблем, разумеется, избежать не удалось. Например, суперобложка была напечатана с большим опозданием, и первая часть тиража отправилась в торговлю без нее. А ведь обложка у альманаха была черная, выглядела очень строго и напоминала некую религиозную литературу. И продажи поначалу шли совсем плохо.
Издательская суперобложка и обложка альманаха
Часть тиража получили сторонние инвесторы. Они продавали "Китеж" в том числе и в жёлтой суперобложке, стилизованной под серию "Fantasy" издательства "Северо-Запад".
Особых доходов наш альманах "Борею" не принес, и второй выпуск издавать не стали. История "Китежа" на этом была завершена. И мне очень жаль, ведь в составе пяти подготовленных, но так и не вышедших в свет выпусков были десятки качественных произведений, часть из которых до сегодняшнего дня так и не смогли пробиться к читателю. Через мои руки прошли отличные повести и рассказы Марианны Алферовой, Степана Вартанова, Льва Вершинина, Андрея Зинчука, Сергея Казменко, Сергея Соловьева и многих других русскоязычных авторов, рассказы лучших мастеров англо-американской фантастики, а также отборные статьи о фантастике.
Через несколько лет в новом "Борее" (Творческий центр "Борей-Арт") был воссоздан издательский отдел, но выпуском коммерческой фантастики в нем уже не занимались. С 1995 по 2000 годы я издавал там свои первые книги — за счет автора.
Что же касается альманахов фантастики, то они продолжают жить на постсоветском пространстве. Вспомним хотя бы харьковский "Перекресток". А сегодня регулярно выходят "Полдень. XXI век" и "Астра Нова". Конечно, сейчас другое время, совершенно иные тиражи, и все же стремление писателей издавать фантастику, моментально не разорившись, далеко не всегда оборачивается одними лишь несбывшимися надеждами.
3 — Рис. А.Нелюбиной к рассказу А.Карапетяна "Рыжий Семенов"; 4 — Рис. В.Есауленко к рассказу П.Молитвина "Осы"
5 — Рис. В.Есауленко к рассказу П.Молитвина "Осы"; 6-7 — Рис. А.Нелюбиной к повести Л.Смирнова "Демон "Кеплера""
8-10 — Рис. О.Лурье к повести А.Куркова "Не приведи меня в Кенгаракс!"
11-12 — Рис. В.Есауленко к рассказу Р.Мэтисона "Монтаж"
13-14 — Рис. В.Есауленко к рассказу Т.Старджона "Дом с привидениями"
А вот информация по единственному изданному выпуску альманаха. Библиографическая страничка размещена на https://fantlab.ru/edition35720. К сожалению, в содержание альманаха вкрались две досадные ошибки, которые я ниже исправил. В нашем альманахе рассказ Б.Зеленского "Дар бесценный" все-таки опубликован под названием "Дар речи" (по предложению автора), а автором рассказа "Монтаж" является, конечно же, не Р.Мэфсон, а Р.Мэтисон или, как его еще называют, Р.Матесон (в этой опечатке есть и моя вина).
Анатолий Федорович Бритиков (1926-1996) — знаменитый русский фантастиковед. Много лет он работал в Пушкинском Доме (Институт русской литературы АН СССР). Поначалу основной темой его исследований было творчество Михаила Шолохова.
Однако серьезный интерес Бритиков проявлял и к отечественной фантастике, что в конечном счете привело к написанию им фундаментального труда — уникальной на тот момент монографии «Русский советский научно-фантастический роман» (1970). Анатолий Бритиков первым среди советских филологов применил методы "академического" литературоведения к фантастическому жанру. Этот революционный по сути подход раз и навсегда изменил инструментарий и глубину российского фантастиковедения, стал эталонным образцом для следующих поколений критиков.
В 1965-1991 годах Бритиков опубликовал немало статей о фантастике. Часть из написанного, однако, не увидела свет при жизни автора — по воле советской цензуры и сотрудников КГБ. Тематика статей была весьма широка. Среди любимых тем Бритикова было творчество Александра Беляева и Ивана Ефремова, также он писал предисловия и послесловия к сборникам фантастики.
После кончины фантастиковеда его вдова Клара Федоровна посвятила себя изучению и публикации творческого наследия Анатолия Федоровича. В частности, она подготовила и передала в Пушкинский Дом его личный архив.
К.Бритикова решила увековечить память мужа посмертным изданием его работ — особенно доселе не опубликованных. Возникла идея напечатать сборник фантастиковедческих статей Бритикова. Подготовкой издания в 1997 году занялась ученица А.Ф.Бритикова — писатель, переводчик и редактор Елена Вячеславовна Воронько. Это была долгая и трудная работа, ведь дело не ограничилось лишь составлением и литературной правкой. Пришлось сверять разные варианты статей, вносить позднюю авторскую правку и так далее.
Параллельно К.Бритикова с моей помощью начала готовить продолжение "Библиографии отечественной фантастики" — за 1968-1987 годы в качестве приложения к этому сборнику. Нужно учесть, что монография 1970 года была снабжена краткой библиографией российской фантастики (с дореволюционных времен по 1967 год), составленной Борисом Ляпуновым, которую затем кардинально исправила и переделала Клара Бритикова.
Библиография буксовала. В какой-то момент мне стало казаться, что на этот проект ополчились высшие силы. Потому что наряду с разными мелкими неприятностями, тормозившими работу, стали случаться и более крупные. Например, добровольный помощник — наборщица текста библиографии — оказалась человеком крайне невнимательным и до изумления рассеянным. Печатая текст, она смотрела телевизор, ела, пила, разговаривала по телефону и в конечном счете сделала в тексте библиографии более тысячи ошибок и опечаток. На их поиски и устранение у меня потом ушло несколько месяцев. Еще много времени было потеряно на исправление черновика самой К.Ф.Бритиковой, так как поначалу она была убеждена, что наряду с фантастикой необходимо включить в текст библиографии ряд приключенческих произведений, а вместе с книгами на русском языке — книги на украинском (ведь для А.Ф.Бритикова он был столь же родным и понятным). Порой от отчаяния мне хотелось бросить все, но благодаря удивительной жизненной энергии Клары Бритиковой мы-таки довели дело до конца.
На первом этапе работы помощь в сборе библиографических материалов нам оказали Марианна Алферова, Андрей Балабуха, Василий Владимирский, Александр Етоев, Виталий Пищенко (с Ольгой Дрябиной), Николай Романецкий и Юрий Флейшман.
И вот в 2000 году в издательстве "Творческого центра "Борей-Арт"" был издан второй том импровизированного собрания сочинений Бритикова — "Отечественная научно-фантастическая литература. Некоторые проблемы истории и теории жанра" мизерным тиражом 100 экземпляров. Для экономии средств вашему покорному слуге пришлось сделать оригинал-макет, а потом самому поработать на ризографе.
Как уже говорилось, в приложении к сборнику была помещена библиография советской фантастики за 1968-1987 годы (4.272 позиции). Кроме того, книга была снабжена предисловием "От редактора" (Е.Воронько) и именным указателем.
Этот посмертный труд А.Ф.Бритикова получил в 2001 году сразу три литературные премии: АБС премию, "Странник" и "Бронзовую улитку".
Аппетит приходит во время еды. После выхода этой книги Клару Бритикову посетила идея напечатать второе издание фантастиковедческих произведений Анатолия Бритикова. Первый том (монография) должен был претерпеть серьезные изменения: Елена Воронько взялась за неблагодарный труд — внести в текст исправления, сделанные автором "на полях". Ведь за время Перестройки и первые постсоветские годы А.Ф.Бритиков переосмыслил (в основном это касалось политических оценок) и дополнил многие положения монографии. Что же касается второго тома, то в него предполагалось включить не вошедшие в первое издание пять статей о фантастике.
По мере приближения проекта к финалу на первый план вышел финансовый вопрос. Известный писатель Андрей Дмитриевич Балабуха составил письмо с просьбой помочь важному культурному проекту и ходил с ним по инстанциям. Городские чиновники обещали всяческое содействие, но в конечном итоге не дали нам ни рубля. Я написал статью для журнала "Питерbооk" (№2 за 2002 год) — "В поисках издателя", но результат остался нулевым.
В конечном итоге на проект были истрачены все скудные сбережения Клары Бритиковой. Однако двухтомник под названием "Отечественная научно-фантастическая литература (1917-1991 годы)" все-таки вышел в свет. Он был напечатан в том же самом издательстве "Творческий центр "Борей-Арт"" в 2005 году. Тираж остался прежним — 100 экземпляров. Причем, мне снова пришлось изготовить оригинал-макет и отстоять вахту у ризографа.
Первый том был снабжен предисловием А.Балабухи "Ханойская башня", второй — предисловиями к первому (Е.Воронько) и второму изданиям (К.Бритиковой и Л.Смирнова). В оба тома уже традиционно были помещены именные указатели.
Предполагалось, что в приложение к двухтомнику попадет библиография отечественной фантастики за 1988-1991 годы. Тем самым, библиография, размещенная в изданиях 1970, 2000 и 2005 годов, охватит весь советский период. Однако при ближайшем рассмотрении стало ясно, что качество уже опубликованной библиографии оставляет желать лучшего (там очень много лакун и ошибок) и необходима ее полная переделка.
Если бы я заранее знал, насколько велик окажется объем предстоящей работы, то непременно бы отказался. Но потом уже поздно было отступать... В результате получилась семитомная библиография, охватившая советский и дореволюционный периоды развития отечественной фантастики. О ней не так давно я уже писал в своей авторской колонке (https://fantlab.ru/blogarticle72896). Первый том библиографии вышел в свет в 2006 году, последний — в 2021 году.
К.Бритикова и Л.Смирнов на секции научно-фантастической литературы Союза писателей СПб (Центр современной литературы и книги)
облако тэгов
