Стивен Кинг «Тьма, — и больше ничего»

Я вообще в последнее время не очень люблю короткую форму у Стивена Кинга. Точнее не то, чтобы не люблю, а просто нет желания и интереса читать его рассказы или повести. Да, есть несколько историй, которые я обожаю у Кинга, готов перечитывать раз за разом. «Пляж», «Тот, кто хочет выжить», «Плот», «Бабуля» — некоторые из них. Но чаще всего остаешься равнодушным. Вот с этим сборником получилась примерно такая же ситуация: хорошо, добротно по большей части, но эмоций почти никаких не возникло. Я быть может даже и не взялся бы за его чтение, однако привлекла выбранная Кингом тема, одна из моих любимых — месть.

«1922» перенесет читателя, как это уже понятно из названия, в 1922-й год, в штат Небраска, где на небольшой ферме главный герой повести Джеймс Уилфрид ведет долгие споры со своей женой Арлетт по поводу ста акров земли, доставшейся ей по наследству от отца. Арлетт мечтает о городской жизни, о своем собственном магазинчике и хочет продать землю одной крупной компании, после чего переехать в Омаху вместе с сыном Генри. Джеймс против, он прикипел к своему родному дому всей душой и не желает никуда переезжать, а уж тем более терять своего сына. Выход главный герой находит только в убийстве жены, после чего вся его жизнь медленно, но уверенно, летит под откос и заканчивается трагичным финалом в отеле «Магнолия» так нелюбимой им Омахи.

Первая половина повести написано Кингом на отлично. С огромным интересом следишь за тем, как Джеймс понемногу «обрабатывает» своего сына, настраивая его против матери, подговаривая к убийству. За тем, к чему приводит это деяние; как постепенно меняется характер Генри. Как меняется характер самого главного героя, как разрушается его жизнь. В итоге выходит эдакое мини-«Преступление и наказание» от Стивена Кинга, все-таки классный он психолог и знаток человеческих душ. Непосредственно сам сцена убийства написано блистательно, даже мурашки по телу пробегают от хладнокровия и какой-то отстраненности этих предложений. А вот во второй половине события ускоряются, текст становится больше похож на пересказ, и интерес понемногу уходит. Тем не менее, «1922» все равно стал моей любимой историей в этом сборнике.

А где же месть, вы спросите? Джеймс уверен, что все несчастья, свалившиеся на его голову, есть результат мести призрака убитой им жены и полчищ ее крыс-подопечных (действительно ли это так — решать читателю). Крысы будут преследовать главного героя всю оставшуюся жизнь, и в самом-самом конце Кинг отлично на этом сыграет.

Почти в такой же мере мне понравился и «Good Marriage», история о том, как главная героиня Дарси узнает, что ее муж Роберт, с которым они счастливо прожили в браке двадцать семь лет — убийца-маньяк, на счету которого уже одиннадцать жертв. История отчасти основанна на реальных событиях и жизни Денниса Рэйдера, серийного убийцы по прозвищу BTK (от «bind, torture and kill» — связать, пытать и убить). Рэйдер, так же как и муж главной героини, прожил долгую жизнь под личиной порядочного семьянина и законопослушного американца, убив при этом десять женщин. И вот Кинг моделирует такую ситуацию: а что произошло бы, если Паула, жена Рэйдера, узнала о том, чем занимается ее муж? Как повела бы любящая жена на ее месте? Побежала бы сразу звонить в полицию? Или может быть все простила?

Месть в «Good Marriage» идет с двух сторон. Роберт, убивая своих жертв, таким образом мстит тем красивым женщинам, что ведут себя вызывающе. Некий комплекс, который остался у него с подросткового возраста. Мстит и его жена. Написано добротно, хорошо, начиная с реакции главной героини на свое открытие и заканчивая почти самым финалом. Мне в этой повести не понравилась только концовка, но это из-за того, что она очень похожа на финал другой истории, «Big Driver».

«Big Driver» мне понравился уже значительно меньше. Главным образом по той причине, что ничего нового Кинг в этой истории мне не рассказал, а заинтриговать неожиданными поворотами сюжета не смог — концовка предугадывается еще с первых страниц. Это банальная повесть о том, как главная героиня Тесс решила отомстить своему насильнику, который ее чуть ли не убил. Никаких откровений, все строго по классическому сценарию: добраться до дома, прийти в себя, разработать план, претворить его в жизнь. У Ричарда Лаймона в его романе «Дорога в ночь» примерно такая же история рассказана намного увлекательнее и интереснее. И даже тот же «Последний дом слева», который со слезами на глазах смотрит главная героиня этой повести, вызывает больший интерес.

В «Big Driver» мне приглянулся только один момент: это причина, по которой Тесс решила не обращаться в полицию, а самостоятельно разобраться с преступником. Главная героиня по профессии — писатель, известная личность, даже по телевидению пару раз показывали. И Тесс приходит в ужас, представляя, что произойдет, если произошедшая с ней история станет общеизвестной. «Голая жертва» — так она себя называет. И вот женщина, которая чуть не погибла, сочиняет историю (упала!), чтобы оправдать побои перед соседкой, и курочит молотком свой почтовый ящик для достоверности.

И остается «Fair Extension», самая мистическая история этого сборника. Самая маленькая по объему, уже не повесть — просто рассказ. Впечатление от него у меня такие же, как и от «Big Driver», то есть ничего удивительного, ничего нового. Стандартная история о сделке с Дьяволом или кем-то, кто очень похож на Властителя Ада. Главный герой этого рассказа по фамилии Стритер всей душой ненавидит своего лучшего друга Тома: он богаче, он счастливее, он лучше, он много лет назад увел у Стритера девушку. В конце концов Том здоров, а Стритер болен раком и доживает свои последние дни. И вот однажды главному герою встречается Джодж Элвид, который в обмен на пятнадцать процентов от дохода Стритера перенаправляет его болезнь на семью Тома в виде множества неудач и трагедий. Стритер рад, он отомстил.

Все три вышеназванные истории достаточно жестоки в описаниях, Кинг не щадит чувства своего читателя, но в «Fair Extension» подобного нет. Тем не менее этот рассказ все равно жесток. Жесток из-за своей правды, правды о сволочном отношении людей друг к другу. Вы думает ваш лучший друг вас любит? А он на самом деле мечтает только о том, как бы вас сжить со свету. Вот этот момент в «Fair Extension» понравился, а все остальное — не очень.

Примерно такие впечатления остались у меня от этого последнего сборника Стивена Кинга. Справился ли он с поставленной задачей? Показал ли кромешную тьму? Раскрыл ли заявленную тему мести? Мой ответ: «Определенно, да». Но, возвращаясь к самому началу этого отзыва, по большей части сильного впечатления «Full Dark, No Stars» на меня не произвел. Да, добротно. Да, хорошо. Да, профессионально. Но не более.