По сути, после небольшого рассказа «Послежизнь», мое первое знакомство с творчеством Стивена Кинга. И надо сказать, что удачное.

Уже давно хотел взяться за какую-нибудь книжку Короля Ужасов, и решил, что «11/22/63» прекрасно для этого подходит. Тем более и его экранизация уже не за горами, а я люблю сначала ознакомиться с оригиналом, что и сделал опять.

Роман вышел не маленько объема. Так, для сравнения: весь роман-эпопея (или роман-«эпопея») Андрея Лазарчука равен по объему этому отдельному произведению Кинга, переполненному огромному множеству сносок по американскому быту и культуре времен Кеннеди. Последнее, как уже замечали, иногда кажется через чур излишним. Это где-то половина всех примечаний уж точно. Да и вообще, без всего этого уточняющего материала «11/22/63» вышел книгой, очень точно и ясно передающей дух прошлых времен, американского «золотого века». Все эти подробности обыденной жизни обыденных граждан, настроя общества помогают понять странноватый американский народ получше учебников мировой истории. Это-то особенно мне и нравится что здесь, что в мейнстрим-романах Филипа Дика. Да и по истории книга тоже отлично помогает. Например, я сейчас как раз изучаю подробно хрущевские Советы, а тут подробное описание Карибского кризиса, некоторые детали которого я тут узнал впервые (навскидку — психологические и информационные атаки СССР по заокеанскому «партнеру» по «холодной войне»). Да и название романа Кинга теперь позволит не путаться мне с датой того кризиса; 62, а не 64, ибо смерть Джона Кеннеди в... Думаю, теперь и вы ее знаете.

«11/22/63» как научно-фантастическое произведение о путешествиях во времени, изменении истории, всяких парадоксах и странниках, наблюдателях из других реальностей и времени далеко не самое идеальное. Это надо признать. Книга в принципе не шедевр что фантастики, что литературы вообще — просто качественный, добротный и интересный роман. Без особых оригинальностей. Но «11/22/63» и не должна быть шедевром, не претендует на это звание. Ведь цель у романа другая. Кинг попытался создать произведение, что у него вышло, о возвеличивании человеком прошлого. Любого — минувшей эпохи, века, недели или месяца, которые ему запомнились как нечто прекрасное и неповторимое, без каких-либо изъянов и негативных моментов. Конкретно в этой книге описывается всенародная любовь к президенту Кеннеди, которая сохраняется в Штатах до сих пор, спустя уже полвека с его трагичной смерти. Сколько обычных американцев, писателей и киношников фантазировали на излюбленную у нас тему «а что, если...». Только у них эта фраза заканчивалась не «... Российская империя/СССР не распались или что-нибудь тому подобное», а «Кеннеди остался жив». И ни у кого нет сомнений, что если бы промахнулся Ли Харви Освальд, то зажила бы Америка счастлива и припеваючи; закончилась бы сегрегация общества и расистская политика, не было бы войны в Корее, кризисов всяких и противостояние с Советами. Весь мир был бы радужным и замечательным... Только почему-то все забывают, что именно при Кеннеди весь мир чуть не стал выжженной ядерной пустыней, ведь именно Штаты разместили в Турции ракеты «Юпитер», вынудив Советы сделать тоже самое на Кубе. А Берлинский кризис? Тоже забыли? Видимо, забывают и про доктрину Кеннеди. Да и во внутренней политике у Джона Ф. дела шли далеко не самым лучшим образом — было достигнуто очень малое, особенно в рабочем вопросе, медицине и образовании. Но «рутбир тогда был лучше», как заметил главный герой романа в своем первом путешествии в прошлое.

Так что народы, что американского континента, что наш российский, запоминают только лишь все лучшее из прошлого. Боже, как же мы этим похожи с ними! Сразу вспоминаются слова Майкла Суэнвика по этому поводу: «Русские, сильно отличаясь от нас, всё же во многом похожи на американцев, как хорошим, так и плохим. Как будто мы братья-близнецы, разлучённые при рождении». Поэтому и заполнен наш книжный сектор сплошными попаданцами то в Советы, то в Российскую империю, то к самим русам. И поэтому, для осознания явной нелогичности и несерьезности такой генетической памяти, прочитать «11/22/63» стоит, ибо последствия действия людей, живущих и грезящих лишь прошлым, могут быть самыми катастрофичными.

Изучайте историю и не делайте ее только белой, или черной — она бывает лишь черно-белой, как немое кино. И сказать за себя она ничего не может, так что выводы из нее мы можем сделать лишь сами. В том числе и с помощью этой работы Стивена Кинга.

8/10

После перерыва длиною в месяц с прочтением «Солдат Вавилона», наконец дочитал оных и весь цикл, роман-эпопею Андрея Лазарчука «Опоздавшие к лету».

Послевкусие от прочитанного осталось довольно неоднозначное. Да, это точно не халтурщина и не чтиво, но и до званий «бриллиант современной научной фантастики РФ» или сверхинтеллектуальная фантастика данной серии произведений тоже далековато. Насчет последнего сразу хочется сказать, что если автор (любой) пишет витиевато, не до конца объясняет все моменты в своей работе и, в конце-концов, вы мало что поняли, это не обязательно должно означать нахождение перед вами интеллектуальной сложной прозы. Нет, все гораздо прозаичней (немного тавтологии и длинных полусогласованных предложений от меня).

Нет-нет... Это не совсем псевдофилософичность, которую я в принципе не могу выносить и не чрезмерная пафосность. Элементами и то, и другое в работе А. Лазарчука присутствуют, но и сам слог произведений из «Опоздавших...», с закосом под Стругацких (ну, нельзя, что ли, как-то самому писать, собственный стиль вырабатывать...), создает подобное ощущение. Вся эта авторская недосказанность, якобы глубокомысленность, которая, даже если копнуть поглубже, отсутствует на практике в большинстве случаев, к сожалению, снизила лично для меня общую оценку романа-эпопеи и некоторых его частей. Отрывистость сюжета, пусть и с через раз повторяющимися героями, также повлияло на мою оценку, но что самое главное и обидное с такой читаемостью и интересностями «Опоздавших...», так это отсутствие четко выраженных авторских идей; ведь за всей метафизической фигней, битвой разных надчеловеческих сущностей должно прятаться что-то еще, более земные, но крайне важные смыслы. О них же автор просто забыл, но подробнее об этом уже к концу рецензии — сейчас отдельно о составляющих грандиозного по страничному размаху произведения А. Лазарчука.

1. «Колдун» — странноватый рассказ-пролог, который, как я понял, должен был показать безумие, начавшее охватывать мир (один из миров) романа-эпопеи. Тут и Америка куда-то исчезла, и война, и алкоголики... Хотя последнее, конечно, об обыденности. Вскоре безумства мира сего, правда, в следующих частях «Опоздавших...» забудутся и заменятся другими. Психологизм отдельных персонажей, на который Лазарчук также старался уделить как можно больше внимания, вышел каким-то нелогичным с точки зрения сюжета, и недосказанным, впрочем, как и многие другие элементы этой эпопеи. Не ахти, в общем, но, как пролог метафизического эпического романа о мире, скатывающемся в хаос и неразбериху на всех уровнях, сойдет.

2. «Мост Ватерлоо» — мощная антиутопия. Мощная именно «анти-частями». Имею в виду я, конечно, образ, созданный Лазарчуком — абсолютно отталкивающий мир, в котором перемешалось идеологическое безумие нацистов-гиперборейцев и социальная «идиллия» стран Восточной Европы и России в рамках массового сознания. В наличии, разумеется, будет много алкоголя, маразматичных мега-идей и -проектов, а также качественной военной прозы, перемешивающейся с регулярными репрессиями и странноватыми разматериализациями и разрушением «четвертой стены». Так что намешал тут автор всего и побольше, но вышло вполне симпатично, разве что без особых идей, с типичными тоталитариями и сопутствующими этому штампами; а что самое главное, с вписыванием в общий ход цикла-эпопеи-романа вышло... Об этом уже в заключении.

3, 4, 5, 6. «Аттракцион Лавьери», «Путь побежденных», «Приманка для дьявола», «Жестяной бор» — четыре повести подряд. Разноплановые и разножанровые, в них тем не менее мелькают время от времени знакомые герои, что хотя бы немного сплетает их нити повествования в одну общую ткань. Правда, помогает это мало — они слишком разные, поднимаются в них разные проблемы общества, футуристические и не очень. Порядок хронологический имеется — все эти отдельные главы романа-эпопеи, вполне самостоятельные, явно рассказывают все новые последующие эпизоды истории государства, которого Андрей Лазарчук так и не назвал; противоречивое, пережившее монархов, соци-нацистских и оккупационных диктаторов, оно напоминает всего понемногу, но отдает чем-то нашим, российским. Думаю, что подобная отсылка имеет место быть. Кстати, насчет последних — их тут тьма-тьмущая, и иногда становится не очень понятно... Ну, вдруг, мало ли, конечно, но все эти знакомые места «Опоздавших...» — грубые заимствования и плагиат? Навскидку привожу примеры: «Аттракцион...» — способность главного героя и шоу, которое он раскрутил вокруг нее, напоминают подобную же из рассказа Филипа Дика «Золотой человек»; «Путь побежденных» — не заметить общее сходство с «Гадкими лебедями» Стругацких представляется мало возможным; «Приманка для дьявола» — опять Дик с его «Полным расчетом» и «Мы вам все припомним». И, напоследок, по поводу все тех же странных схожестей... Один из радикальных социальных режимов, описанных, насколько я помню, в «Жестяном боре», очень напоминает «протез бессмертия» в одном из «Путешествий Йиона Тихого».

7. «Солдаты Вавилона» — малое разочарование. Странно, ведь, казалось бы, такой же грандиозный лазарчуковский размах повествования — а то, уже не только ведь социально-политическо-метафизические темы поднимаем, а уже структуру авторской мультивселенной!.. Ну, и эти же проблемы в них, только с той же мало объясняемой терминологией, кучей, просто ужасающим множеством разрывов сюжетной линии, которая в конце сходится, но не подводит под себя остальные пути повествования из остальных частей-глав романа-эпопеи. Но точка поставлена, безумие мироздания объяснено, и все же...

И все же романа-эпопеи не вышло. По сути, вся это разрозненная тонна текстов, собранных под одну обложку — совершенно разные и самостоятельные произведения, в которых может раз-два мелькнуть знакомое имя или общая проблематика. В остальном не наблюдается никакой четкой связи, которая должна была бы быть — это «роман-эпопея», следуая классификации на фантлабе и других электронных ресурсах. Но это более цикл, объемный и не очень связный. А оценка хоть и та же стоит, что и у «Моста...», для меня первый роман цикла вышел получше этого заключительного.

Итак, подвожу. Рецензия (отзыв), к сожалению, вышла такой же разрозненной, как и монументальное по объему произведения Лазарчука. Если говорить об оценивание, то, со всей палитрой выставленных за отдельные «главы» оценок, в целом циклу ставлю твердые семь баллов. Эти работы автора действительно служат свидетельством попытки создать нечто новое в российском фантастическом секторе, что-то с эпическим размахом, глубокой философией и социальными проблемами. Естественно, что выглядеть и быть это нечто должно оригинально. На выходе, к моему глубочайшему сожалению, вышло по закону Старджона, то бишь пошло не так, как хотелось. Или пошло...

Чего ожидал я? Связного, не псевдо-философичного и -глубокомысленного, эпоса по человечеству, с описаниями наших ошибок, неудач, их причин, несчастье общем людском, а после их решением. Разумеется, что без штампов, копирок всяких... Картина не меняющейся ситуации с одной властью, что нацистско-социалистической, которая как и наши нацисты бросало детей и стариков на танки перед своим падением, что с демократами, «мирными», в сравнении, диктаторами, западными (?) интервентами проиллюстрирована добротно. Верится в созданную писателем неизменяемость, неизбежность всех гадостей, всех бед, бедствий, в глубинную одинаковость всех режимов (крах всех идей — не отсылка ли к «Граду Обреченному?..), в это нелогичное безумие. Но и без ляпов из-за гипертрофирования этого образа не обошлось. Чего стоят одни опыты, проводимые новой властью в поствоенное время в «Пути...» по использованию биологического оружия на своей собственной территории, которые постоянно ведут к обширным заражениям и массовым смертям, да еще кое-как сляпанным объяснениям подобного в виде «выходок террористов». Ну, глупость ведь — есть биологическое оружие, так примени его на пространствах врага! оно ведь компактно, незаметно, смысл своих гробить, даже если это происходит из-за внутренних свор силовиков. Также одним большим логическим ляпом остался для меня «Мост Ватерлоо» — своим разрушением «четвертой стены» и другим видением основной идеи романа-эпопеи, и так еле-еле скрепленного внутри себя, это конкретная работа Лазарчука ну совсем выходит из общей колеи повествования (имеется в виду, что тут вместо «надчеловеческого разумного бессознательного» появляется вархамерский Бог-Машина — опять же, вопрос, плагиат-с ли это).

Таким образом, вышло ну очень, очень неоднозначно. С разными стилями повествования, кучей ляпов, слишком большим числом заимствований, лишь тонкой стенкой отгороженных от клейма плагиата, данная работа автора меня впечатлила. Ведь даже в финальном романе кое-как, но постарался ведь Лазарчук свести все к чему-то одному, например, довести идею уже названного «надчелоческого», подробно описанного в «Жестяном боре»; к сменяющим друг друга реальностям, создаваемым бессознательно-разумными энергиями, за миры которых две мощные метафизические сущности ведут долгую, скорее всего вечную, бесконечную войну, люди в которой — пешки. Но ожидал я ведь каких-то более трезвых ответов, да и решений — их-то не появилось в финале цикла. Вышло что-то наподобие анекдота о теории струн, когда физик рассказывает другому человеку о ней, об одиннадцати измерениях Вселенной, а после тот спрашивает у физика-рассказчика: "ну и что?". Физик лишь пожал плечами. Вот и я делаю тоже самое применительно к ответам Лазарчука. И кучу всех минусов никуда же не выкинешь. Но прочитать этот талмуд стоит, хотя бы из-за повестей, находящихся между двумя эпичными романами, «Мостом...» и «Солдатами...» — они красивы и читабельны, несмотря на явные закосы под Стругацких и Дика («Мост...», отбрасывая и его грехи, тоже хорош). Так что читаем цикл, выносим свое мнение по одному из немногих достижений современной российской фантастики.

7/10