Многие писатели используют как наиболее легкое и доступное средство публикации интернет. Редакторы же вылавливают из всемирной паутины лучшие тексты (адова работенка). Именно так в той же «Амфоре» вышли «Книга врак», «Прозак» и другие сборники, подобным же образом, но уже после получения широкой известности в сети, были изданы сборники Леонида Каганова и Алекса Экслера (издательства «АСТ» и «Et Cetera Publishing»). И другой вариант — еще более интересный — когда издательство рискует предложить на суд читателей книгу автора, малоизвестного как в онлайне, так и в оффлайне. Рецензируемый авторский сборник Михаила Харитонова, вышедший недавно в «АСТ» — как раз культуртрегерская попытка такого рода.

В рассказах Михаила Харитонова, буквально через один, настырно протаскивается мысль, что магия в этом мире — поистончилась, колдовство — отмирающий атавизм, но все же кое-где еще можно использовать тайные практики для реального дела. Веет от рассказов Харитонова чем-то эзотерическим, как от мрачного творчества раннего Пелевина. Например, в рассказе «Хорошее место» ушлые российские бизнесмены используют лесного демона, охраняющего древние клады со времен Золотой Орды, как идеального сторожа радиоактивной свалки ядерных отходов. В рассказе «Моя дорогая» человек предстает как сообщество разумных органов — печень запросто беседует с сердцем, легкие с ногами, глаза с пальцами, и лишь никто не общается с глоткой — да только вот цивилизация людей, оказывается, целиком состоит из глоток, которые только и могут общаться между собой словами.

Мрачная повесть «Моргенштерн», давшая название сборнику, рассказывает об управляемой удаче (практически тема недавно отшумевшей в интернете Восьмой Грелки!), и вводит в оборот научно-фантастических тем гипотезу Льва Гумилева о неких космических потоках, вызывающих всплески пассионарности среди избранных народов на Земле. Закулисная борьба сверхдержав, древних тайных орденов и спецслужб ведется за возможность перенаправить орбитальным зеркалом случайный поток «дыхания Брахмы» от редчайшего звездного всплеска на свой народ. Насколько отличается от жестокой реальности прогнозируемый героями сценарий развития человеческого общества после «пассионарного импульса», настолько и воздействует на читателя неожиданность трагического финала.

Лучший, на мой взгляд, рассказ сборника — «Зимы не будет». Начинается он как история о житье филолога при сталинизме (социализм — это банка из-под конфет фабрики «Эйнемъ», заполненная высохшей дрянью), ищущего второй том «Мертвых душ». Но затем новелла резко меняет жанр — сначала с исторической хроники на криптоисторические вымыслы (чего стоят только члены императорской семьи, посмертно награжденные орденами Ленина за мужество и героизм, проявленные при расстреле в Ипатьевском доме в Екатеринбурге!), а к финалу превращаясь из криптоистории в классическую научную фантастику с пришельцами-завоевателями.

Тот же прием — неожиданная смена правил игры — использован и в повести «Разоритель». Начинаясь как заурядное средневековое фэнтези, повесть плавно превращается в экономический роман а ля Латынина, чтобы в финале обратиться в неожиданное продолжение темы прогрессорства мира «Полдня» Стругацких.

К чести автора, надо сказать, что мы не можем предугадать практически ни один поворот сюжета ни в одном из произведений. И дело даже не в стереотипах восприятия, невольно складывающихся у любого фэна после прочтения сотен книг жанра, а в том, что Михаил Харитонов находит воистину оригинальные пути развития сюжетов, вплоть до смелой смены «правил игры во время боя». И этим еще больше расширяет границы жанра, и без того фантастически свободного от любых рамок.

По крайней мере, один достойный соискатель на звание «лучшая дебютная книга» появился.