С творчеством Хью Хауи я познакомился лет девять назад, когда в мои руки попал его роман "Бункер. Иллюзия". Книга показалась мне откровенно "сырой", однако ее оригинальный сюжет запомнился надолго.
А после просмотра прошлогодней экранизации (сериал "Укрытие" (Silo)), мне даже захотелось вернуться в придуманный автором постапокалипсис. Но поскольку "Азбука" затянула с выпуском всех частей цикла, я решил обратиться к другому произведению Хауи, получившему название "Песок".
Повествование в романе вращается вокруг членов одной семьи, вынужденных выживать в мире после некой глобальной катастрофы, в результате которой почти всё на планете засыпало песком. Один из них — дайвер по имени Палмер, использующий специальный костюм для того, чтобы нырять в недра пустыни для извлечения оттуда различных ценных вещей, оставшихся от давно исчезнувшей цивилизации.
И вот однажды ему с напарником Хэпом поступает очередной заказ, правда, без указания конкретного предмета поисков. Ослепленные обещанным вознаграждением, парни соглашаются на работу, не подозревая, что их наниматели преследуют свои грязные цели, среди которых уничтожение хрупкой песчаной империи.
Скажу сразу, что когда я брался за книгу, то не ожидал от нее слишком многого. Единственным моим желанием было окунуться в необычный сеттинг и разделить вместе с героями их захватывающие дух приключения. Но то, что я получил в итоге, кроме как лютым бардаком окрестить нельзя.
Начну с того, построение мира — явно не сильная сторона Хауи. Но если недосказанность в "Бункере" выглядела вполне органично, поскольку он представлял собой эдакий фантастический герметичный триллер, то в "Песке" она ничего кроме раздражения не вызывает. Казалось бы, вот она, открытая вселенная. Столько всего можно (и главное, нужно) поведать про нее: что за катаклизм произошел на Земле, что из себя представляют пустынные города, как они функционируют, какие там органы власти и т.д. и т.п.
Однако, Хью похоже было лень вдаваться в подобные детали и кроме нескольких подробностей о быте людей в дюнах, он не сообщил ничего интересного. В результате чего пострадала достоверность романа: ты тупо не понимаешь принципов существования описанного автором мира. Причем, забавно, что в начале книги приведена карта местности, где обозначено множество потенциально любопытных локаций. Но в самом тексте из них используется меньше половины! То есть, Хауи зачем-то заморочился с топографической схемой, но так и не сообразил что с ней делать дальше. Ей-богу, лучше бы не позорился и выбросил свои каракули куда подальше.
Тут стоит заметить, что у автора в целом проблемы с воображением. Как вам, например, высокотехнологичные костюмы для ныряния в песок, собранные практически из "г...вна и палок", которые управляются силой мысли? Или перемещение по пустошам на лодках с парусом с севера на юг и обратно, при условии, что ветер всегда дует с востока на запад (что четко прописано в романе)? Или кочевники, живущие в экстремальных условиях и даже не поворачивающие головы в сторону ближайших гор, которые могли бы дать им защиту и твердую почву под ногами? В общем, нелепостей в романе хватает.
Про персонажей и говорить нечего. Нет, картоном их не назовешь, но и проникнуться к ним симпатией лично у меня не вышло. К тому же все основные герои — это представители одной семьи с похожими горестями и радостями. Поэтому несмотря на то, что ты читаешь главы от лица разных людей, складывается впечатление, что это плюс-минус один и тот же человек. Так что и здесь Хью, увы, не вытянул.
Да и было ли у него желание тянуть? — вот в чем вопрос. Судя по скомканному финалу, Хауи настолько сильно утомился от собственной графомании, что стремился завершить ее хоть как-нибудь, лишь бы поскорее отправить рукопись в издательство и отправится кататься на яхте.
Кстати, именно из этого увлечения Хью в свое время родился сюжет "Бункера":
"Яхта — это мир-в-себе, окруженный пустотой. Океан прекрасен, но выжить в нем не получится. Это великолепная пустыня. Упадешь за борт, когда твое судно в режиме автопилота — и тебе конец (с)
Подозреваю, что и "Песок" также вырос из морских путешествий автора, который нашел прикольной идею заменить водные просторы на выжженные солнцем дюны. Жаль только, что на этом все толковые мысли у него и иссякли...
«Комсомольская правда» от 1 января 1960 года вышла вдвое толще обычной.
В самом низу первой полосы газеты полужирным шрифтом в рамке было обращение к читателям, заканчивающееся словами «Смотрите приложение к сегодняшнему номеру». А выше — история о подарке от деда-мороза (именно в таком неправильном, согласно сегодняшним словарям, написании: через черточку и оба слова со строчной буквы), заявившим, что встреченный им на производственном совещании коллега, «который будет обслуживать встречу 2010 года» передал сотрудникам нынешней «Комсомолки» с 7-й по 10-ю страницы газеты из 1 января 2010 года.
Они и оказались приложением. Традиционные рубрики молодежной газеты были наполнены иным содержанием: «Вести с молодежных строек» (открытие ж/д тоннеля под Каспийским морем и пуск турбины на Луне), «Читатель продолжает разговор» (дискуссия об устаревании слов «мой» и «твой»), «На житейских перекрестках» (о пунктах проката вертолетов), «Для вас, любознательные» (о тексте лекции «Есть ли жизнь на Земле? из обнаруженной марсианской библиотеки) и пр. Впрочем, вот они – эти четыре страницы (спасибо за фото web-архиву «Следы времени»):
Ярослав ГОЛОВАНОВ начиная дневник 1960 года в «Заметках вашего современника» рассказывает об этом совместном с Дмитрием БИЛЕНКИНЫМ газетном розыгрыше:
— Сила печатного слова невероятна! В новогодний номер мы решили с Димкой БИЛЕНКИНЫМ сочинить газетную
страницу из 2010 года, и написали для неё разные весёлые небылицы. Одна заметка («КП» от 1.1.60) называлась «Мамонт в зоопарке». В ней рассказывалось о том, что в беседе с нашим корреспондентом директор Института термомедицины (нет такого института!) член-корреспондент АН СССР (нет такого члена-корреспондента!) Ю. В. Долгушкин (Долгушкин, возможно, есть) сообщил, что в 1959 году на Таймыре обнаружен труп мамонта, прекрасно сохранившийся в вечной мерзлоте Центрального государственного полярного заповедника им. О. Ю. Шмидта (нет такого заповедника!). И сейчас сотрудники института заняты его оживлением. Далее Долгушкин рассказывает: «Записаны первые биотоки головного мозга, завтра ожидаем первых ударов сердца. Я думаю, что в феврале — марте наступающего года москвичи смогут увидеть мохнатого гиганта в зоопарке. Заранее предупреждаем, что в первые дни доступ к вольеру мамонта будет ограничен: животному необходимо привыкнуть к новому образу жизни и к людям». Вот такую напечатали заметку…
И что тут началось! В отделе науки телефон раскалился. В метро, в троллейбусах вся Москва говорит о мамонте, все обсуждают, оживят или нет. Рядом напечатана уже полная бредовина о здравницах на Марсе и найденных там марсианских рукописях. Но все говорят только о мамонте! Я думаю, что наш успех объясняется последней фразой. Мы настолько привыкли к всякого рода «ограничениям», что они-то и создают иллюзию подлинности.
Вскоре я получил письмо от учительницы Валентины Зайченко (Харьков-6, Аптекарский пер., 36, кв.1): «Вы не представляете, какой «сенсацией» явилось для многих ваших читателей статья «Мамонт в зоопарке» из газеты 2010 года. Днями подхожу к гастроному, у дверей которого перед его открытием после перерыва собралась небольшая очередь. Старушки жаловались друг другу на недуги и врачей:
— Вот ведь мамонтов, что в земле мильон лет лежали, оживляют, а старух заживо хоронят…
— Каких мамонтов? — спрашиваю.
— Как каких?! «Комсомолки» не читали?! А на вид образованная! В Москве-то в зоопарке весной мамонта показывать будут. Лежал века в земле, а ноне оживили. Сестра в Москву в гости зовёт, так я нарочно оттягиваю, чтоб заодно потом зверя посмотреть. Пишут, что сразу всех не пустят, шутка ли сказать, людей-то он, поди, вовсе не знает. А вы не читали? Даже не верится, что есть такие отсталые люди среди молодёжи.
А сегодня вдруг заходит сосед, недавно демобилизовавшийся старшина-сверхсрочник, ныне шофёр, спрашивает, нет ли газеты за 1 января? Молча, предвкушая удовольствие, протягиваю ему газету.
— Вот! Есть! Нашёл! Здорово! Мамонт в зоопарке! Знаете, не верил, пока сам не прочитал. У нас на работе только и разговору, что об этом мамонте. Здорово! Мамонт! Луна! Эх! — Ему не хватало слов, чтобы выразить своё восхищение…
Как я уже рассказывал в части первой «МихВас и его ученики» — большая часть коллектива П.БАГРЯК работала в «Комсомольской правде». И соавторами они стали намного ранее, чем вышла первая приключенческая повесть «Кто?».
В 1964 году под рубрикой «Клуб любознательных» вышла научно-популярная книга «Звездолеты и сфинксы». Во вступлении к книге сказано:
— «Добро пожаловать!»
Это клуб любознательных приглашает вас, читатели... Можем прямо сказать: клуб наш необычный. Он выстроен на пограничном рубеже, отделяющем известное от непознанного, тайны природы от явлений, расшифрованных и уже работающих на строительство коммунизма. Из его окон открывается неповторимый пейзаж: горизонты науки, близкие и далекие. В туманных очертаниях далей таятся открытия будущего, которые позволят уничтожить болезни. Продлить жизнь, перенести нас через черные пропасти космоса к далеким мирам...
Мы – у гранитной лестницы входа. Прямо у подъезда стоит странная машина, и похожая и непохожая на автомобиль. Знак4омьтесь: это клубная «машина времени». Да, да – с ее помощью можно путешествовать в отдаленное прошлое и не менее отдаленное будущее. Вы будете утверждать, что «машина времени» невозможна? А разве есть невозможное для мечты?
Рядом с ней не менее странный и любопытный снаряд. Это подземоход самой совершенной конструкции. Он может опуститься в землю на любую глубину, достичь самого ее центра.
За клубом, на площади Дерзания оборудован космодром.
Все это – в нашем распоряжении, читатели!..
В нашем клубе вы не встретите музейной тишины, многозначительных запертых кабинетов, отпугивающей латыни непонятных изречений, усыпляющих лекций. Изготовленная вездесущим завхозом табличка «Посторонним вход воспрещен!» была торжественно сожжена за неделю до открытия клуба. Мы ее заменили другой «Злой собаки нет. Добро пожаловать!»
Вы спрашиваете, где расположен этот клуб? Да вы уже находитесь в нем. С начала 1962 года его заседания проходили в субботние дни на страницах газеты «Комсомольская правда». А сейчас – в расширенном виде – на страницах этой книги.
Председательствует на наших собраниях заведующий отделом науки и техники «Комсомольской правды» Михаил Васильевич ХВАСТУНОВ.
На титульном листе книги указано, что «Заседания ведут: Дмитрий БИЛЕНКИН, Ярослав ГОЛОВАНОВ, Владимир ГУБАРЕВ, Леонид РЕПИН».
Они и являются авторами этой книги, в создании которой, конечно, принимали и другие сотрудники отдела науки, в том числе внештатные. В частности, упоминается журналист Евгений МУСЛИН, у которого в этом же 1964-м совместно с Борисом ЗУБКОВЫМ вышел сборник фантастики «Самозванец Стамп».
В 1967 году в той же «Советской России» вышел второй аналогичный сборник под названием «12 необычных путешествий». На сей раз заседания клуба вели Д. БИЛЕНКИН (которого назвали Д.БИЛОНКИНЫМ. Впрочем далее в тексте его фамилия указывалась правильно), Я. ГОЛОВАНОВ, В. ГУБАРЕВ и В.ГОРЕЛОВ – официально являющиеся авторами книги.
В этой книге упоминаются уже оба соавтора «Самозванца Стампа» — и Евгений МУСЛИН, и Борис ЗУБКОВ – но как инженеры.
А заканчивается книга заседанием (оно же и путешествие), которое является известным фантастическим рассказом Дмитрия БИЛЕНКИНА «Прилежный мальчик и невидимка».
Продолжение, из которого вы узнаете, что не все члены коллектива П.БАГРЯК считали друг друга настоящими соавторами, следует.
