Рецензии

Дэвид Митчелл "Литературный призрак"

[Часть 1. Общая]

Конец двадцатого века, мир замер в ожидании Миллениума, тревожные мысли носятся в воздухе, кажется, конец света неминуем, смутные времена.

Перед нами девять историй. В центре каждой чья-то судьба. Квазар, член апокалипсической секты Его Провидчества, скрывается на Окинаве после того, как принял участие в зориновой атаке в Токийском метро. Сатору Сонада, молодой парень, работающий в магазине виниловых пластинок в Токио, встречает свою любовь. Нил Броуз, англичанин, работающий в финансовой корпорации в Гонконге, попадает в сложную ситуацию: он отмывал деньги русской мафии, и теперь его вычислили. Старушка, всю жизнь проведшая в своем чайном домике на Святой горе в Китае, вспоминает, как мимо проносились эпохи, люди, страшные потрясения, удивительные происшествия, но что-то оставалось неизменным – Святая гора, дерево, растущее рядом с домиком. Безымянный призрак странствует по Монголии, переселяясь из человека в человека, в поисках своей идентичности. Маргарита Латунская, смотрительница в Эрмитаже, участвует в похищении картин. Марко, «литературный негр» или, если угодно, «литературный призрак», а также лидер панк-группы, целый день слоняется по Лондону, не зная, что уже скоро примет одно из самых важных решений в своей жизни. Мо Мантервари, занимающаяся квантовым распознаванием, бежит из лаборатории в Швейцарии, так как больше не может терпеть того, что ее труды стали основой передовой военной разработки, а ее преследуют агенты Пентагона. Бэт Сегундо в Нью-Йорке ведет на радио ток-шоу «Ночной поезд», куда какие только психи не звонят. Каждая история – отдельная глава. Есть еще одна, десятая, самая короткая – необязательный эпилог, своеобразная кода, без нее можно было легко обойтись. Все эти истории тесно связаны: через второстепенных персонажей, музыку, которую слушают герои, общие символы, параллели и ассоциации. Каждую историю можно воспринимать отдельно. Но если подойти к ним, как к одному целому, то получившаяся картина будет полней, объемней и красочней.

Считается, что действие всех романов Дэвида Митчелла разворачивается в рамках одной вселенной. И если так, то «Литературный призрак» — это ее основа. Это первый роман Митчелла, в нем он определил границы и рамки, показал, насколько многообразно его литературное пространство. Это семя, из которого произросло все остальное, в том числе и легендарный «Облачный атлас». Митчелл умудряется в рамках одного текста смешать и мистику, и научную фантастику, и финансовый триллер, и детектив, и любовную историю, и размышления о прихотливом движении человеческой истории etc. И делает он это естественно и непринужденно. Получившаяся конструкция не довлеет ни над читателем, ни над персонажами. Лоуренс Норфолк справедливо называет «Литературный призрак» поразительным дебютом. Антония Байетт в свою очередь называет его одним из лучших романов, прочитанных ею за долгое время. Вообще, в кои-то веки хвалебные рекламные цитаты на задней стороне обложки не врут.

Впервые опубликовано в онлайн-журнале "DARKER" (20 апреля 2016); ссылка на рецензию в базе фантлаба: "Тёмная-тёмная сказка"

Юлия Зонис и Екатерина Чернявская "Хозяин зеркал"

Однажды знаменитый датский сказочник Ганс Христиан Андерсен сочинил «Снежную королеву», покорившую сердца взрослых и детей. Этим дело не ограничилось. Дуэт таких русскоязычных авторов как Юлия Зонис и Екатерина Чернявская пошел намного дальше, выжав все сказочные соки на мрачное постмодернистское фэнтези. Сказка о Кае и Герде мигом заиграла новыми красками, а «сердце, полное льда», приобрело новый смысловой оттенок.

Завязка фабулы романа, на первый взгляд, нелепа: мальчика Джейкоба отправляют в Городскую аптеку за пригоршней ненависти. Конечно, паренек из путешествия не вернется, а станет тем самым таинственным и холодным господином Кей (от англ. key — ключ). Перекличка имен с героями вышеупомянутой сказки чувствуется сразу, да еще обладает определенным символизмом. Имя Кей неспроста дано мальчишке, его цель — из осколков зеркал собрать Слово. Дальше сюжетная канва не дает читателю заскучать; перед нами роман, полный множества элементов и жанров: гнетущая атмосфера темного фэнтези, сюрреализм происходящего, викторианская эпоха, связанная воедино с элементами стимпанка. Намешано всего и много, дабы читатель не заскучал.

С одной стороны, высказанные автором идеи интересны, оригинальны и немножко безумны, но такая вакханалия замыслов способна испугать неискушенного читателя. Но вкупе с фонтанирующими замыслами рука об руку несется постмодернизм. Текст от этого усложняется, змеится лабиринтом, из которого нет очевидного выхода, запутывает всё больше и больше. Обычный читатель, конечно, галопом пронесется по текстовому полотну, не ища скрытых смыслов, более внимательный способен увязнуть в темной постмодернистской сказке. Тем паче атмосфера располагает, а она на высоте, со всеми своими вывертами и мрачными погружениями в изнанку сказочного мира. При этом никакой мерзости в содержании нет, как и избытка насилия. Темная атмосфера отлично передана неторопливостью стилистики и мягким языком авторов. И ничего вроде страшного нет, но каждый момент ждешь, будто вот-вот покажется из-за угла маньяк с ножницами или покажется темный языческий божок местного пантеона. Поразительно бывает, когда так точно подобранная стилистика влияет на читательское восприятие.

Каждый придумывал себе в детстве разные миры, уходил к ним в пору жестокой реальности, стоя в углу, убегая мысленно от наказания. Мир, выдуманный Зонис и Чернявской, хорош, наполнен по самое естество сюрреализмом и нестандартностью, но тут же видна главная его проблема — он сшит белыми нитками, в нем не хватает ни цельности, ни четкого представления его расположения на мысленной карте. Персонажи получились интересными и уникальными, но какими-то неживыми, как сосуд, наполненный извне. Замысел хорош, но по окончанию чтения чувствуешь определенную театральность от происходящего, как будто все распланировано на подмостках. Возможно, поэтому мир напоминает десятки лоскутов, сшитых в огромное покрывало.

Придраться к роману можно, но вопрос стоит иначе: хочется ли это сделать? Феерия фантазии и оригинальный авторский язык, буквально утягивающий в темноту мозаичного мира Зонис и Чернявской, компенсируют определенные шероховатости текста. Читать книгу невероятно интересно, в ней нет древнего ужаса или стандартного человеческого страха, но любители липкой атмосферы оценят её по достоинству.

Но, что ни говори, роман интересен и экспериментален. Есть в нем капля мрачного сказочного волшебства, взболтанного с хорошим сюжетом и множеством странностей. Те, кто ищет в жанре нечто темное, но не жестокое, умное и необычное в противовес приключениям и предвзятой стандартности, — это роман для вас. Вперед, в путь, читатель, за щепоткой ненависти в аптеку одного неприятного Города.

Степная песнь войны, или Путь домой

В олекадских горах в последние месяцы стало жутко неспокойно. Тут начали пропадать люди. Купцы, охотники, бандиты, мелкие гарнизоны сторожевых башен. Даже патрули Горной Стражи. И никто, включая вездесущих Крыс, не имеет ни малейшего представления о виновниках этих исчезновений.

Но возможно у Кайлеан, всадницы из чаардана Ласкольника и ее подруги Дагены получится бросить луч света на эту тайну? Девушек, под видом княжны фургонщиков-верданно и сопровождающей ее дамы, посетивших замок графа Цивраса-дер-Малега. Графа, во владениях которого и происходит большая часть таинственных исчезновений.

А тем временем лейтенант шестой роты Горной Стражи Меекханской империи Кеннет-ив-Даравит со своими людьми становятся сопровождающими тем самых верданно, всем народом начинающим долгий путь через олекадские горы. Смертельно опасный путь, способный изрядно изменить расклад сил на восточной границе империи.

Итак, после двух сборников рассказов, открывших нам новый отличный фентезийный мир, дело дошло до полнокровного романа о Меекхане.

Романа, полноценно слившего вместе две линии Севера и Востока, ранее описанные в сборниках. И сделавшего это на фоне судьбоносных для всей империи и окрестностей событий.

Ведь верданно наконец возвращаются домой. Там их никто не ждет с распростертыми объятьями –земли давно поделены между Сынами Войны. И фургонщикам придется пролить немало крови, своей и чужой, чтобы вернуть землю предков. И результат отнюдь не гарантирован. Именно этому военному походу и будет посвящена добрая половина книги.

Топот множества копыт, свист тысяч стрел, сотни смертей, степь, жадно впитывающая потоки крови. Безумная храбрость молодежи и расчетливая отвага опытных воинов. Роковые ошибки и успешные решения. Упорство се-кохландийцев, почуявших запах огромной добычи, и спокойная решимость верданно, готовых на любые жертвы, лишь бы вернуться к своим истокам. Стратегия и тактика фургонщиков, кардинально отличающиеся от воинских привычек других народов Меекхана (как мы помним, они принципиально не садятся на лошадиные спины). Все эти Ручьи, Волны, Лавины, Змеи, Рогатая Городьба, боевые фургоны и стремительные колесницы. Долгая оборона и неудержимая атака. Их сильные и слабые стороны. Сюрпризы, приготовленные для кочевников.

Кроме того мы узнаем верданно не только с милитаристской точки зрения, но и окунемся в подробности их обычной жизни. Еще ближе познакомимся с обычаями и традициями этого неординарного народа. Проведем немало времени с юными девицами и взрослыми воинами, посидим у их костров, попутешествуем под скрип колес фургонов и ржание тщательно лелеемых лошадей.  

“Самая страшная книга — 2016” – как раз сборник крипи-историй. По крайней мере меня в ней заинтересовали именно те истории, которые так или иначе либо связаны с интернетом, либо рассказывают нам о предшествующих девяностых: веерные отключения света, попытки добыть денег, ножки буша, занесенные снегом поселки, забытые этой страной (если вы понимаете, о чем я). Никому не нужные дети ельцинской эпохи, постепенно врастающие в цифровой ад нулевых и дальше. Я ничего не ожидал от этой книги. Я скачал ее совершенно случайно. И открыл в читалке тоже совершенно случайно. Более того: около половины рассказов не смог прочесть до конца (прошу прощения у авторов). Но оставшиеся рассказы – это то, что надо. Тот самый сетевой фольклор, который я хотел увидеть. Не могу сказать, что это какое-то новое слово в литературе. Нет там нового Пушкина или Чехова. Да и не надо. Потому что случилось главное: через эти рассказы я почувствовал (внезапно) дуновение современности. Ад одиночества, ад людей, пытающихся убежать оттуда, где страшно скучно, туда, где просто страшно.

В рассказе Провоторова “Мужики” главный герой убегает из города в деревню. Он не любит людей, предпочитая одиночество, такой современный дауншифтер, художник с ноутбуком подмышкой. В деревне происходят определенные пугающие события, но, что любопытно, сами события не так интересны, как предшествующий им ленивый денек с близящимся закатом: вся эта тревожность, какие-то нелепые случайности, встречи, смешной мужичок (кажется, что он вот-вот цыкнет зубом в духе соцреализма), старушка с корзинкой грибов, прочие милые детали умирающего деревенского быта. Рассказ хорош, но в этом сборнике у Провоторова есть и лучше: “Веерное отключение”. Здесь уже про мальчишку родом из девяностых, может это как раз про детство главного героя “Мужиков”: почти весь рассказ мы не выходим из квартиры, в которой просто-напросто отключили свет. Мальчик остался один, и мы внимательно следим за его переживаниями. И это чертовски интересно! Наступает вечер, свет не дают, отец в командировке, мать у тети, а свечки и спички – в других комнатах, и это так близко, и одновременно так безумно далеко, потому что страшно просто встать с кресла, чтобы сходить за ними сквозь темноту, мимо зеркал, мимо скрипящей дверцы шкафа, мимо окошка вентиляции. Удивительно хороший криповый рассказ.

“Ночной пловец” Дмитрия Витера – типичная (в хорошем смысле) криповая история про одинокого мужчину, его бросила жена (девушка?), он тоскует и, чтоб забыться, топит себя в работе, а после работы – ходит поплавать в бассейн. История простая, но страшная, отличная байка из интернета.

“Узор” Матюхина – крипи-байка про адский узор в каждом из нас. Ну может и не в каждом из нас. Конечно, не в каждом из нас: мы ведь все такие светлые человечки на просторах сети. А главный герой просто скачал дьявольский рисунок из интернета, и этот рисунок изменил его. Почему антивирусом не пользовался, спрашивается? Рассказ о страхе перед сетью (мало ли с чем можно столкнуться на просторах!), о страхе перед людьми вроде бы родными и близкими, о разобщенности поколения цифры. Главному герою, например, и в голову не приходит поговорить с женой о том, что с ним происходит в редкие моменты просветления. Лучше лишний раз порубать в “World of tanks”, верно?

У рассказа есть несколько технических недочетов (как мне показалось), но все-таки он весьма неплох.

“Багровая луна” Кабира хороша, но главный злодей довольно банален. Давайте признаем: классические оборотни умерли в восьмидесятых, нужен действительно хороший реаниматор, чтоб их оживить. Зато какая тут военная часть, какая промерзшая тайга, какой дьявольский холод и какой всюду снег! Прекрасный антураж, любопытные герои, есть все, чтоб история стала по-настоящему криповой.

Ну почти все.

“В иллюминаторе” Костюкевича – не самый банальный сюрреалистичный рассказ про космонавтов на станции, сталкивающихся с неизведанным. К счастью, никаких очевидных чужих. Герои умирают (ха-ха) от алекситимии и тупых тяжелых предметов. Крипота в наличии.

“Закон Скримера” Елены Щетининой – все как надо, криповая байка из интернета, готовьтесь вы(ср)дать тонны кирпичей, дорогой читатель. Главный герой мечтает сделать такой скример (короткий видеоролик с внезапной и страшной концовкой), чтоб все ахнули и шапки долой! – но у него ничего выходит, а потом его находит настоящий гений в создании скримеров и… ну вы понимаете. Тут-то все и происходит. При желании можно поразмышлять о таланте и посредственности, о тоннах копипасты, которая заполонила эти ваши интернеты, о синдроме поиска глубокого смысла. Весьма неплохо в любом случае.

На этом, пожалуй, все. Несколько рассказов из сборника я оставил за кадром: один из них хорош, но не тянет на крипи-историю, а еще про пару говорить не буду нарочно.

Потому что в хорошей криповой байке всегда должна оставаться недосказанность.

"Пустошь. Дом страха" — дебютный роман Блейка Крауча, впервые опубликованный в 2004-м году.

Повествование в книге ведется от лица автора триллеров Эндрю Томаса, который однажды получает загадочное письмо, сообщающее о том, что рядом с его загородным домом закопан труп молодой женщины и что на ее одежде есть следы крови самого писателя.

Далее неизвестный советует в течение суток позвонить по телефону, написанному на бумажке, лежащей в кармане убитой, иначе о теле станет известно полиции.

Убедившись в скором времени в правдивости письма, Эндрю решает подчиниться воле анонима, даже не догадываясь к каким ужасным последствиям это приведет.

"Пустошь" — второе произведение Блейка Крауча, за чтение которого я взялся, дабы дать "еще один шанс" писателю, не слишком порадовавшему меня своей трилогией "Сосны".

И как выяснилось, сделал я это не зря, поскольку роман пришелся мне по душе.

Если говорить конкретнее, то мне понравился постоянно интригующий сюжет; грамотно выстроенное повествование, в котором в правильной последовательности чередуются эпизоды действия и "затишья"; и обилие разного рода деталей, позволяющих без особого труда представить описанные в тексте события.

Из минусов книги я бы выделил бледные характеры — у второстепенных персонажей, и периодические проблемы с логикой — у главных.

Одним словом, как и в случае с циклом о городке Уэйуорд Пайнс, Крауч придумал интересную историю, но продумать ее поленился.

Кстати, характер Эндрю Томаса также показался мне не до конца проработанным.

То у него на глазах наворачиваются слезы при виде насилия, то он почти совершенно спокойно реагирует на смерть близких ему людей.

Ну и если уж цепляться до конца, то финал романа, хоть он и получился эффектным, оставил после себя легкое разочарование.

Как-то слишком легко главному герою удалось выпутаться из очень непростой ситуации.

Но не смотря на все недочеты, книга произвела на меня благоприятное впечатление.

"Пустошь. Дом страха" — весьма крепкий дебют, который я однозначно рекомендую к прочтению всем поклонникам динамичных и в меру кровавых триллеров.

Оценка: 7/10.

P.S. Посмею предположить, что "Пустошь" — не просто первая, но и очень личная книга Крауча.

А все дело в наличии нескольких параллелей, которые можно провести между вымыслом и реальностью.

Эндрю Томас как и Крауч является автором триллеров.

У Эндрю есть брат Орсон, у Блейка — брат Джордан, вместе с которым они создали роман "Eerie" ("Зловещий"), написанный, если верить рекламе, с оглядкой на "Сияние" Стивена Кинга и "Шестое чувство" М. Найта Шьямалана.

Ну а в довершение ко всему детство Эндрю и Орсона прошло в городе Уинстон-Салем, расположенном в 71 км от города Стейтсвилл, неподалеку от которого в 1978-м году родился Блейк Крауч.

Кстати, в 35 км южнее Стейтсвилла находится озеро Норман — рядом с ним стоял дом Эндрю Томаса, куда однажды пришло загадочное письмо, положившее начало многочисленным злоключениям писателя.