Данная рубрика — это не лента всех-всех-всех рецензий, опубликованных на Фантлабе. Мы отбираем только лучшие из рецензий для публикации здесь. Если вы хотите писать в данную рубрику, обратитесь к модераторам.
Помните, что Ваш критический текст должен соответствовать минимальным требованиям данной рубрики:
рецензия должна быть на профильное (фантастическое) произведение,
объём не менее 2000 символов без пробелов,
в тексте должен быть анализ, а не только пересказ сюжета и личное мнение нравится/не нравится (это должна быть рецензия, а не отзыв),
рецензия должна быть грамотно написана хорошим русским языком,
при оформлении рецензии обязательно должна быть обложка издания и ссылка на нашу базу (можно по клику на обложке)
Классическая рецензия включает следующие важные пункты:
1) Краткие библиографические сведения о книге;
2) Смысл названия книги;
3) Краткая информация о содержании и о сюжете;
4) Критическая оценка произведения по филологическим параметрам, таким как: особенности сюжета и композиции; индивидуальный язык и стиль писателя, др.;
5) Основной посыл рецензии (оценка книги по внефилологическим, общественно значимым параметрам, к примеру — актуальность, достоверность, историчность и т. д.; увязывание частных проблем с общекультурными);
6) Определение места рецензируемого произведения в общем литературном ряду (в ближайшей жанровой подгруппе, и т. д.).
Три кита, на которых стоит рецензия: о чем, как, для кого. Она информирует, она оценивает, она вводит отдельный текст в контекст общества в целом.
Модераторы рубрики оставляют за собой право отказать в появлении в рубрике той или иной рецензии с объяснением причин отказа.
Когда я покупал свежий роман Ребекки Куанг «Katabasis», то практически не сомневался, что он будет номинирован на премию Хьюго. История о паре аспирантов Кембриджа, которые отправляются в ад, чтобы спасти душу своего учителя, написана по лекалам самого успешного фантастического романа писательницы, «Вавилона»: снова перед нами сатира на академическое сообщество, необычная магическая система и смесь из нескольких популярных жанров, включая трендовую «тёмную академию». В каком-то смысле «Katabasis» можно даже рассматривать как работу над ошибками: в нем куда больше доверия к читателю (хотя Ребекке в этом отношении еще есть к чему стремиться) и полностью отсутствуют боевые сноски, разъясняющие для самых непонятливых, что такое хорошо. Более того, я до сих пор считаю, что первая треть романа превосходно написана. Отлично выдержан темп: без долгих прелюдий, вместе с Алисой Лоу, главной героиней романа и ее другом, Питером Мэрдоком, уже в конце первой главы мы отправляемся в путешествие по загробному миру. Действие легко переключается между настоящим и прошлым, давая весь необходимый контекст и при этом сохраняя пространство для интриги — истинную мотивацию героев мы узнаем далеко не сразу. Приключения приправлены отличным юмором, разбавляющим серьезный тон повествования, не превращая его в комедию или пародию, в лучших традициях Праттчета и Ффорде («В Европе увлекались тем, что называлось постмодернистской и постструктуралистской магией, которая включала в себя множество заклинаний, делающих прямо противоположное тому, чего хотели их изобретатели, и заклинаний, которые вообще ничего не делали, но все утверждали, что в этом есть глубокий смысл» или «Она ожидала душераздирающих криков, серы и жженой смолы, но оказалось, что, возможно, американские теологи преувеличивали. С метеорологической точки зрения Ад казался не намного хуже английской весны» или «Она взяла с собой томик Пруста, на случай, если ночью ей станет скучно. До сих пор Алисе так и не довелось почитать Пруста, но Кембридж сделал из нее человека, который хочет его прочесть, и она решила, что Ад — самое подходящее место, чтобы начать» — продолжать можно бесконечно). По предварительным итогам мне казалось, что роман заслуживает места в шорт-листе Хьюго больше, чем добрая половина номинантов.
Но и это еще не все. Мы живем в эпоху, когда внелитературные факторы для номинирования книги куда важнее, чем художественные достоинства. И с этой точки зрения роман Куанг имел неоспоримые преимущества. Её «Вавилон» был исключён из шорт-листа Хьюго в 2023 году по политическим мотивам: премию впервые в истории вручали в Китае, а роман Куанг затрагивал опиумные войны — очень чувствительную для китайцев тему. Вот организаторы и решили перебдеть и просто убрали его из списков куда подальше, указав, что он не соответствует требованиям, при том, что в предварительном голосовании он получил третье место и уже был удостоен премии Небьюла. Когда подтасовка вскрылась, скандал был грандиозный: отставки и извинения членов руководства, многочисленные демарши фэнов и авторов (Адриан Чайковски вовсе отказался от премии за лучший цикл), а вишенкой на торте стало то, что китайцы с невозмутимым видом открестились от происходящего и будто бы в насмешку в следующем году сами наградили «Вавилон» премией Синъюнь (главной премией китайской фантастики) за лучший переводной роман. Иронично, что вручение награды происходило в том же самом зале, где годом ранее вручалось Хьюго — премия, которую, как считают многие, у Куанг украли.
Неудивительно, что перспектива награждения нового фантастического романа Куанг премией Хьюго, воспринималась как исправление несправедливости, тем более он вполне укладывался в премиальные стандарты, стал хитом среди читателей (уже почти 200 000 оценок на Goodreads — как минимум в два раза больше, чем у любого другого номинанта). И каково же было мое удивление, когда после объявления шорт-листа я обнаружил, что «Katabasis» там не оказалось! Я даже, грешным делом, подумал, что книжку опять вычеркнули волевым решением и Куанг сама отказалась от номинации. Но после прочтения, я прихожу к выводу, что причина может быть вполне литературная. Чтение романа подобно собственному спуску в глубины загробного мира: чем дальше продвигаешься, тем заметнее, как текст начинает проседать под тяжестью собственных грехов, по иронии судьбы соответствующих тем кругам ада, по которым странствуют герои романа. Ад у Куанг по структуре напоминает мильтоновский, но с нюансами: после лимбо все те же восемь кругов, но в ином порядке и с вариациями в названиях. Пойдем по порядку.
2. Гордость
Роман, безусловно, написан с премиальными амбициями. Это видно как по стилю написания, так и по самой идее: сатира на академическую среду, в которой каждый круг ада оказывается одним из зданий студенческого кампуса. Например, Круг Гордости в книге устроен как гигантская библиотека, населённая академическими позерами. Сатира острая и узнаваемая: бесконечные, бессмысленные и бестолковые исследования во имя самого процесса, попытки блеснуть эрудицией, излишне эмоциональные реакции на провалы (« — В истерику следует впадать наедине, таковы правила библиотеки, — похлопал старший Призрак его по спине. — Я забронировал для вас место. Комната для занятий C-56. Третий этаж. Идите»).
Вот только сам текст регулярно повторяет тот же грех, который так лихо высмеивает. Куанг не упускает ни единого случая блеснуть эрудицией. Сама магическая система к этому располагает: Куанг снова удалось изобрести нечто оригинальное: в «Вавилоне» магия работала на неточностях перевода, здесь в ход идут логические парадоксы. Хочешь замедлить противника — используй парадокс Зенона, хочешь сделать дубликат предмета — Парадокс Банаха-Тарского в помощь. Имена философов, математиков и логиков сыплются со страниц с завидной регулярностью: Витгенштейн, Гёдель, Рассел. Много абстрактных рассуждений, например о топологии ада, обладающего конечным объемом при бесконечной площади поверхности... но далеко не всегда умствования находят применение в тексте. Иногда это выглядит как библиографическая набивка, попытка ослепить читателя заёмным авторитетом. Львиная доля имен и концепций остается всего лишь витриной, настойчиво демонстирующей эрудицию и амбиции автора. Стоит появиться очередному парадоксу или имени, как текст тут же начинает заботливо объяснять, что это такое и почему это важно, разжёвывая концепции уровня вводного курса философии, — словно Куанг не до конца уверена, что читатель достаточно умён, чтобы разобраться сам. Персонажи, которые по задумке должны быть аспирантами высшего уровня, то и дело звучат скорее как неуверенные первокурсники, кидающиеся именами и концепциями в попытке произвести впечатление. Писательница, не упускающая ни единого шанса напомнить, как глубоко она погружена в академическую среду, ушла от них недалеко.
коллекционное издание
3. Похоть
В интеллектуальных претензиях самих по себе нет ничего плохого, напротив, таких книг нам дюже не хватает. Но потом писательница принарядилась в костюм поручика Ржевского и все опошлила. Любовная линия Алисы и Питера, которая становится центральной в романе, развивается так, будто Куанг сверялась с чек-листом тропа «enemies-to-lovers» для BookTok — все по самым современным трендам в расчете на соответствующие хэштеги. Чтобы выдержать все стандартные для жанра кульбиты сюжета, автор жертвует химией между персонажами, которая украшает первые главы романа. Персонажи как марионетки играют отведенные роли, совершают необходимые по шаблону поступки: ссорятся, мирятся, предают, не понимают друг друга, отчаянно отказываются проговорить свою мотивацию вслух. Диалоги становятся всё более функциональными, признания — всё более удобными для кульминации, даже пошлейшему приторно-драматичному диалогу в духе «Да он не может любить меня!» нашлось место. И юмор уходит куда-то на задний план, подчиняясь требованиям жанра.
В пошлость скатывается и вторая линия романа, отношения Алисы со своим научным руководителем, профессором Граймсом, за душой которого она отправилась в ад. Зависимость от его одобрения, готовность терпеть унижения ради рекомендации и редкой скупой похвалы, способность оправдать любой его поступок академическими заслугами — все это выписано прекрасно. Граймс является собирательным образом профессуры старой школы: сухой и властный, жесткий и беспринципный. Но вместо того, чтобы рисовать сложный образ, Куанг решила, что уж раз мочить, то мочить и превратила его в карикатурного, опереточного злодея. Не хватало только добавить для полноты картины, что у него микрочлен и он из-за этого на студентах злость срывает.
Раз за разом роман, претендующий на интеллектуальность, выбирает самые простые и эффектные, а следовательно, предсказуемые и скучные сценарии развития сюжета, чтобы отвечать ожиданиям современной аудитории.
пара британских изданийпара британских изданий
4. Жадность
Проблема в том, что роман сам не знает, чем он хочет быть, и пытается сразу усидеть на всех возможных стульях: острая сатира на студенческую среду, философский трактат с бесконечным неймдроппингом, напряженная тёмная академия с описанием токсичной зависимости между учениками и наставником, любовно-приключенческий роман с непременным эмоциональным катарсисом. Куанг окончательно теряет чувство меры, переключая стили и регистры, будто ребенок, играющийся с рубильником. Нерешительность формы влечет за собой неизбежное раздувание объема: более 500 страниц, из которых легко и безболезненно можно выкинуть едва ли не треть. Если в начале темп ещё держался, а недосказанность работала на интригу, то примерно со встречи с паромщицей текст начинает буксовать. Философские отступления, которые раньше хотя бы пытались играть роль в сюжете, превращаются в самодостаточные лекции. Сцены затягиваются, диалоги становятся избыточными, флешбэки превышают по объему повествование в настоящем времени, а ощущение движения вперёд сменяется топтанием на месте. Куанг откровенно не справляется с тем, чтобы вести несколько разнообразных, не слишком связанных между собой линий. Возьмем сатиру на академическую среду. Гордость была библиотекой. Похоть оказалась студенческой общагой (тут можно только поаплодировать). Что же будет дальше? А ничего, Куанг забывает об этой идее до самого финала и все остальные уровни ада будут безликими и пустыми, деградация ворлдбилдинга хорошо заметна даже по картам ада. В попытке охватить все и сразу, произвести впечатление глубиной, объёмом, количеством затронутых тем, Куанг тащит в роман все подряд, забрасывая и забывая то, что уже было введено в книгу и хорошо работало, в угоду все новому и новому материалу.
карты ада
5. Гнев
И, конечно же, она не устояла перед искушением уделить целые главы современному активизму, который с определенного момента начинает сочиться с каждой страницы. Тут Куанг сбивается на привычный плакатный тон. Есть Алиса, она женщина. Напишем тридцатистраничный флешбэк про жестокий сексизм в академии, дополнительно покритикуем феминизм второй волны как недостаточно радикальный и непростительно терпимый к патриархату. Куанг будто лично вселяется в одного из второстепенных персонажей, смотрит на предыдущие поколения активисток сверху вниз и снисходительно поясняет, где те были недостаточно радикальны. Есть Питер, он инвалид. Напишем еще один флешбэк на тридцать страниц, про то, как в обществе неправильно относятся к инвалидам. В такие моменты Куанг откладывает в сторону клавиатуру и лезет на броневик, чтобы митинговать. Длинные экспозиционные вставки, которых изначально роман был лишен (и потому работал прекрасно), звучат как современные тенденциозные эссе, подгоняющие условия задачи под единственно правильные ответы. В этом много гнева, много эмоций, много личного — но измышления середины 20-х годов XXI века с «газлайтингом», «токсичной маскулинностью» и «травма-дампингом» иной раз начинают звучать громче голосов персонажей из альтернативной Англии восьмидесятых.
арт подарочного издания
6. Насилие
И, конечно же, это ломает персонажей. Ломает иной раз до карикатурности. Предыдущий фантастический роман имел приписку «Необходимость насилия» и этот сводится к тому же. Академическое общество прогнило. Карфаген должен быть разрушен. Когда Алиса, наконец, объясняет мотивацию, вынудившую ее спуститься в ад, первая реакция — желание сдать в дурку эту свихнувшуюся, социально опасную психопатку. Не отстает от нее и Питер, которого непоправимо травмировала пара сказанных ему в детстве слов, потому что девочка, решившая с ним пообщаться не прочла предварительно двухсотстраничную методичку как правильно общаться с такими дофига особенными фиалками, как он. Позднее он, что характерно, ни разу даже не задумался о том, как окружающие воспринимают его эксцентричность и не наносит ли он ею окружающим куда больше травм, чем получил сам.
Следом за персонажами окончательно разваливается сюжет. Если раньше каждый круг ада освещался подробно, с остроумными академическими аллюзиями, то за одну короткую (короче, чем любой активистский флешбэк) главу Алиса спидранит сразу три круга, проходит их насквозь, и ничего интересного в них не происходит. Одной драке со второстепенными «злодеями недели» уделено больше времени, чем всем трем кругам вместе взятым. Злодеи здесь, кстати, карикатурные безумные учёные, которых не жалко и которые не страшны. Особенно забавляет сцена, где Алиса, размахивая ножом и флягой с водой из Леты, в одиночку разбирает полчища адских тварей. Это должно выглядеть как эпичная битва, но на деле напоминает видеоигру с читами: героиня вдруг становится непобедимой, а все враги — невероятно тупыми. А ведь раньше костяные твари действительно пугали. Но по сюжету нужно, чтоб героиня с ними расправилась, и она щедрой рукой получает левел-ап.
польское издание
7. Жестокость
А причина подобной жестокости как к миру, так и к персонажам, все та же. Роман писался не для того, чтобы рассказать их историю, а чтобы толкнуть уже набившие оскомину телеги. Ради этой великой цели можно пожертвовать чем угодно. Но бог с ними, с черными значками на белом фоне, к читателю Куанг относится точно так же. Если кажется, что какую-то проблему она показывает неоднозначной — это лишь от недостатка информации, которую писательница выдает весьма сдержанно, приберегая откровения для подходящего момента. В геймерских кругах не так давно бушевал скандал из-за конторы Sweet Baby Inc. Суть ее названия отражает продвигаемую ею философию, которая заключается в том, что геймер, он как тот ребенок, который не хочет есть полезную еду, сиречь потреблять прогрессивные ценности через видеоигры. Поэтому нужно его сначала отвлечь, дать что-то, что ему нравится, и только когда он расслабит булки, всунуть ему щедрую порцию прогрессивизма по самые помидоры. Куанг поступает аналогично. В первых главах она напускает пыли в глаза, дозирует факты, чтобы затем задним числом переписать события. Это можно было бы назвать «ненадёжным рассказчиком», но роман написан от третьего лица, а значит ненадежен сам автор, который сначала объясняет действия героев одной мотивацией, а потом говорит «вообще-то я вас надула», и выдает прямо противоположную версию событий. Иногда это служит текущим задачам текста. Например, когда динамику враги-любовники нужно было качнуть влево, следует флешбэк, рассказывающий как Питер отдалился от Алисы, а когда маятник качается вправо — следует флешбэк, поясняющий — у его поведения была причина, и Алиса ее знала, просто озвучивать ее тогда было не ко времени — задача была мужика козлом выставить. Но чаще подобный подлог применяется, чтобы отобрать у читателя возможность трактовки, которая была ему доступна изначально, сводя мир к черно-белым тонам. Читатель же, по задумке Куанг, должен поверить сначала в одно, потом в другое — и желательно оценить всю сложность подобной, если выражаться псевдоинтеллектуальным языком романа, ретроактивной континуитетной корректировки.
арт подарочного издания
8. Деспотизм
Доверие к читателю — непозволительная роскошь для современного прогрессивного фантаста. Мало ли чего он там сам удумает из отсылок и аллюзий. Нет уж, читателя нужно воспитывать. Заманивать тем, что он любит, будь то сатира, интеллектуальные игры или романтические хэштеги с BookTok, а уж затем начинать лечить.
Так например, в романе есть эпизод, когда герои оказываются заключены в ловушку, представляющую собой лестницу Эшера. И тут же Куанг влезает в текст и прямой речью поясняет, что это аллюзия на то, как герои стремились подняться выше, но как бы они ни карабкались, из-за порочности замкнутой на себя системы, они не могли достигнуть... и бла-бла-бла. Смыслы нужно обязательно проговорить прямой речью в тексте, не то этот идиот, взявший роман в руки, недопетрит какой тот глубокомысленный. Уже к середине романа отношение к читателю становится глубоко деспотичным. Вместо внимания, текст требует беспрекословного подчинения, готовности внимать истинам, изрекаемым автором с кафедры. В этом он удивительно похож на профессора Граймса, жестокого и властного наставника, столь страстно критикуемого в романе.
Адски иронично.
арты подарочного издания
9. Последний круг
Пожалуй, в том, что роман не получил номинации на Хьюго, есть своя справедливость. А надежды были, особенно поначалу. Юмор был точным, темп — собранным, академическая сатира — острой, но не крикливой. У меня даже появилась надежда, что автор наконец переросла некоторые свои прежние слабости.
Показалось.
В финале Куанг возвращается к академической метафоре: последний круг представляет собой диссертационный совет. Вводит несколько новых персонажей. Пригоняет целое стадо роялей, помогающих героине разобраться с проблемами. Тут многое можно было бы еще рассказать. Но, честно говоря, дочитывал я книгу с чувством глубочайшего равнодушия. Небесталанный автор снова сорвался, и вместо интересной истории выдал агитку и проработку собственных обидок. Сколько такого было, сколько еще будет.
Тем не менее, пока что это лучший фантастический роман Куанг. Помните, например, в самом начале я говорил, что в нем куда больше доверия к читателю. Сложно поверить, но это действительно так, в предыдущих работах все еще хуже. Возможно, в следующий раз она, наконец, сможет. Либо же посвятит себя реализму. «Йеллоуфейс» у нее получился не в пример лучше, поэтому и на новый, нефантастический роман, который выходит этой осенью, надежд куда больше.
Если раскрывать сюжет без лишних спойлеров, то это маятник с растущей амплитудой колебаний.
США — Советская Россия — США — СССР — мотает по жизни девочку Аврору, которая к финалу становится молодой, но много повидавшей женщиной.
Растет объем проблем, которые возникают у Авроры. Не так уж сложно воевать с соседями по коммуналке, хуже — идти с Бонусной армией выбивать заработанные ветеранами деньги. Перестрелки, жертвы, попытки скрыться — и вот снова Союз. Но и в Союзе не сахар, особенно для такой подозрительной барышни. Каждый переход границы ухудшает её положение.
Одновременно Аврора все теснее вовлекается в медленно нарождающийся атомный проект — он еще совсем робкий, это почти поиск волшебной бабочки. Изыскания на той стадии, когда физикам уже дают деньги на серьезные игрушки, но немного не те, о которых просят сами физики.
Потому не синхрофазотрон, но стратосферный аэростат, чтобы исследовать космически лучи — ведь аэростат может так зрелищно стартовать в небесную высь. Аврора тут скорее "проходившая мимо", но очень уж ей везет конкретно на эту тему :)
При том, что людей в книге фигурирует довольно много, именно трансформации Авроры тут самые важные, центральные. Её энтузиазм — романтическое стремление к обществу равенства, к социализму — обламывается весьма жестко. Как если бы начальнику Чукотки, вернувшемуся в Ленинград с деньгами, категорически не поверили, и начали серьезно проверять на предмет создания им шпионской сети. Но и любви к другим общественным устройствам у Авроры особо не возникает, потому как разрушающее стремление других зарабатывать деньги стоило ей здоровья в самом прямом смысле слова.
Вся книга — это завязка большой истории, которую автор обещает раскрыть во второй и третьей частях.
И, казалось бы, Нил Стивенсон — всегда круто.
Но в этот раз к автору две претензии с товарный вагон величиной каждая.
Во-первых, эпоха интернет-мудрости, когда побегав по сайтам и верхами просмотрев тему, можно создать впечатление серьезного знатока — закончилась в прошлом году. Чаты GPT и подобных справочных болталок — мгновенно выдают удобоваримые справки. Бонусная армия? А я все знаю, как и любой читатель с интернетом в телефоне. Стратостаты и гибель их экипажей? Карта Магнитки или Вашингтона? Устройство "томпсона"? Все это добывается по свистку, без тех рассусоливаний и десятков страниц лишнего текста, которые так любит Стивенсон. Исчезла нужда погружаться в длинную художественную историю, чтобы найти пригоршню неожиданных деталей другой эпохи.
Чтобы текст действительно заиграл — нужно что-то еще, какой-то социальный проект, образ, идея. Вот в "Анафеме" все это присутствует, потому как там есть многоуровневая и одновременно цельная выдумка: от громадных часов в "науко-монастырях" до проблем общения с параллельными мирами, от общества, изгнавшего из себя науку, до специфических головоломок.
В эпопее про шифровальщиков Второй мировой — был неожиданнейший выход на биткоины и вообще цифровые деньги (тогда еще не ставшие трендом :) ). Даже в истории о "королеве Нижнемира" и парниковых газах — есть попытка изобразить рождение чего-то нового.
А в "Полостане" что-то не видать настоящей оригинальности.
Мало надергать кусочков разноцветной материи, надо сложить их в новый узор.
Во-вторых, если уж автор пытается живописать свинцовые мерзости жизни в двух разных странах, находя откровенные параллели в истории 30-х — то было бы очень неплохо придерживаться некоего паритета. Если в одной случае есть относительная документальность и сдержанность, то во втором — в дело идут самые кондовые штампы времен Холодной войны. Большой праздник? "Судя по размаху, мобилизовали всех оставшихся в СССР певцов, танцоров, музыкантов и осветителей, сняв их с прокладки каналов и валки леса". В дело идет голодомор, седобородые священники на стройке Магнитки и, разумеется, специфические методы ОГПУ в получении информации. Аврору привязывают к железной кровати и окунают в прорубь, чтобы узнать источник её осведомленности о стремлении Союза строить свои стратостаты. Повторюсь, Стивенсон пытается все параллелить, ведь и года не прошло, как Аврору фиксировали на кровати, накачивали морфием и даже немного сексуально использовали — парочка врачей-убийц в Штатах (думали удочерить её и прикарманить пособие). Но уголовная хроника, превращенная в ужастик, это одно, а политическая — немножко другое. Тем более, что дальше зажигается прямо-таки магниевая вспышка.
"Аврора открыла глаза и увидела человека, который недавно смотрел на нее в приоткрытую дверь. Он занял место Шпака за столом и сидел, откинувшись в кресле и разведя колени, в позе настолько небрежной, что это граничило с вульгарностью. И он смотрел на Аврору через круглые очки в тяжелой оправе, но в глаза ей не глядел, так что она успела немного его изучить до того, как он заметил, что она в сознании. А может, его это не занимало. Руки он держал глубоко в карманах пальто, что Аврору вполне устраивало: пока это так, он не может поворачивать лебедку или орудовать ножом. И тут она сообразила, чем он занят. Пальто на нем было с прорезями, позволявшими добраться до брючных карманов. Что этот человек и сделал. И добрался не только до карманов. Его выпирающая под тканью рука ритмично двигалась.
Он посмотрел Авроре в глаза и понял, что она поняла.
– Не беспокойся, – сказал он. – Ты для меня слишком стара.
Она не сумела придумать ответ."
Так в романе появляется Лаврентий Павлович.
А ведь это штамп. Если взять какую-нибудь "Адскую Танечку" (аниме), то там Берия, который возглавляет альтернативный Союз, и щеголяет горбачевским пятном на лысине, прямо-таки воспламеняется от страсти при виде фотографий маленькой девочки-волшебницы, возглавляющий спецназ Рейха.
То есть кроме мема "Уволен Иваном Грозным за жестокость", сейчас пытаются внедрять педофильский мем "Ты слишком стара, чтобы тебя изнасиловал Берия".
/тут должна быть идиоматическая фраза, символизирующая матерное выражение, но не подпадающая под цензурные ограничения сайта/
Равно как штамп и то, что Берия приказывает Авроре расстрелять следователя, который её пытал, штампом есть эпическое употребление алкоголя и прочее, и прочее. А в бытовых вопросах иногда очень хочется позвать товарища Зощенко, познакомить с ним Нила Стивенсона.
Союз 30-х местами был весьма мрачным государством и временами воздуха вообще не озонировал. Но когда на то время смотрят сквозь призму пропаганды, получается заведомо искаженная картинка. К тому же отягощенная вторичностью и велеречивостью: автор пишет про совсем чужую для него страну и эпоху, ему тяжело играть с подтекстами. Потому в яркости и динамизме пусть даже отрицательного изображения Союза вещь проигрывает "Контролю" Резуна-Суворова.
Итого: для фона яркой биографии протагонистки автор выбирает прием "сравнения двух систем", но в этом сравнении старательно придерживался штампов современной политкорректности. Возможно, второй и третий роман вытянут трилогию, однако сейчас результат скорее посредственен.
После марафона чтения шорт-листа Хьюго-2026 хочется немного отдохнуть и почитать что-нибудь легкое. Например, одного из главных претендентов на Хьюго следующего года. Наоми Критцер, давняя любимица фандома, в последние годы пишет редко, но метко. В 2023 году она опубликовала всего два рассказа: «Год без солнечного света» и «К лучшей жизни с алгоритмами!» — и оба получили Хьюго — случай в истории фантастики уникальный! В 2024 году вышел всего один рассказ — «Четыре сестры, что смотрят на море» — и также получил свою статуэтку, а отсутствие Критцер в шорт-листе текущего сезона объясняется только тем, что в 2025 году она ничего не публиковала, сосредоточившись на своей новой работе, крупной повести «Obstetrix» — истории акушерки, похищенной сектой нео-амишей.
Все поздние произведения Критцер объединяет одна черта — в них очень мало фантастики. Сюжет «К лучшей жизни с алгоритмами!» вполне возможен с текущим уровнем развития науки и техники, «Год без солнечного света» показывает быт общины после некоего неназванного климатического бедствия, а учитывая текущий разгон паники вокруг Супер Эль-Ниньо — климатические бедствия не являются чем-то особенным. В рассказе «Четыре сестры, что смотрят на море» и вовсе элементы магического реализма легко могут быть объяснены ненадежностью рассказчицы (на странице рассказа есть мой отзыв, где я раскрываю эту тему подробнее). Еще одной особенностью творчества Критцер остается то, что она одна из немногих авторов, стабильно пишущих оптимистичную фантастику. Часто, как в случае с «К лучшей жизни с алгоритмами!», вместо того, чтобы описывать кризисы, с которыми мы можем столкнуться в будущем, Критцер показывает, какие возможности оно нам может подарить, что впереди не только беспросветный мрак. А даже если мрака не избежать, как в рассказе «Год без солнечного света», то взаимопомощь и доброта помогут преодолеть все трудности.
Новая повесть Критцер, с одной стороны, продолжает традицию ее творчества, а с другой — предлагает нечто совершенно новое. В ней, пожалуй, еще меньше фантастики, чем в названных выше работах: можно сказать, что вся она сводится к социальному комментарию. С другой стороны, здесь не будет атмосферы доброжелательной общности, напротив, основная часть книги будет посвящена описанию быта секты, где за пасторальным фасадом скрывается глубокое взаимное недоверие и паранойя.
Итак, главная героиня, Элизабет Гвинн, — акушер-гинеколог из Северной Дакоты, чья жизнь рушится после того, как она оказалась привлечена к суду за проведение медицински необходимого аборта. В США недалекого будущего репродуктивное законодательство стало куда строже, чем в настоящее время. Это привело к тому, что количество квалифицированных гинекологов резко снизилось. Но даже так героиня оказалась с волчьим билетом на руках: найти официальную работу для акушерки, которую обвиняли в незаконном прерывании беременности, практически невозможно. Она готова хвататься за любое предложение, сколь бы сомнительным оно ни было. Но очередное собеседование проходит не по плану, и вот Гвинн обнаруживает себя в багажнике автомобиля, который везет ее в неизвестном направлении, в затерянную в лесах общину, члены которой жаждут вернуться в традиционный уклад.
Блаженные, как они называют себя — классическая фундаментальная религиозная община, которых в США как грязи, со всеми типичными атрибутами: авторитарная власть лидера (такое чувство, что Блаженные бегают к Пастору Джону даже для того, чтобы получить разрешение на горшок сходить, а потом, со спущенными штанами, бегут еще раз — за разрешением подтереть зад), практика ранних браков (девочка считается пригодной с 13-14 лет), телесные наказания, запрет внешних связей, контроль чтения (читать можно только Библию — но и та хранится в шкафу на замке). И, естественно, никакой контрацепции не предусмотрено, из-за чего штатный гинеколог нужен общине как воздух. Прошлого, правда, убил разгневанный супруг — вот и пришлось искать срочную замену.
Пожалуй, наибольший успех Критцер — это то, как она изображает рядовых членов общины. Мы часто склонны воспринимать членов сект как людей глубоко от нас отличающихся, имеющих зловещие, но узнаваемые черты. Здесь же Критцер избегает карикатурности, изображая классических обывателей, пытающихся хоть как-то выстроить нормальную жизнь в глубоко ненормальных обстоятельствах. При этом мужчины, что очевидно, страдают от сложившегося уклада куда меньше и имеют больше прав, что Критцер постоянно подчеркивает. Единственный недовольный — восемнадцатилетний гей, которого заставляют ложиться в койку с несовершеннолетней невестой и пилят за то, что та никак не забеременеет.
Интересен контраст между старообрядческими порядками, царящими в секте, и сверхтехнологичными средствами, которыми оные обеспечиваются. С одной стороны, запрещены элементарные «мирские» удобства, с другой, территория охраняется камерами с датчиками движения и дронами — чтобы ни один Блаженный не сбежал из рая на Земле. Все постоянно следят за всеми, в попытке выслужиться и получить за донос несколько очков социального кредита — что делает побег практически невозможным. И, тем не менее, до самого конца героиня не оставляет мысли о побеге, прокручивая в голове сцену из своей любимой книги про принцессу, сбежавшую из рабства. Параллельно с ней другая группа также готовит побег, подтверждения чему внимательный читатель увидит в тексте с самого начала, но брать Гвинн с собой они явно не намерены (да и с чего бы они должны ей доверять). Это перекликается с названием повести, смысл которого, по современной моде, проговаривается прямо в тексте. Obstetrix — повитуха, c латинского буквально «стоящая напротив» — ключевая метафора положения героини в тексте. Она, скорее, наблюдатель, чем полноправный участник событий. Оказываясь в руках культа, который, как мы узнаем, практикует систематические избиения, убивает неугодных врачей и выдает тринадцатилетних девочек замуж за взрослых мужчин, по логике повествования она должна столкнуться с той же мерой насилия. Но этого не происходит. Максимум героиню за непослушание лишают обеда. Никакому сексуальному насилию она также не подвергается: хотя в культе существует практика принудительных браков, героине мужа почему-то решают не искать. Это можно было оправдать прагматизмом похитителей, которые берегут ценного медицинского специалиста, но чего-то предыдущую акушерку оный не спас, следовательно здесь он выглядит исключительно как индульгенция, позволяющая Критцер не подвергать героиню реальной опасности. Если же нужно показать жестокость — происходит это, как правило, за кадром и только с второстепенными персонажами, чтобы не слишком стрессировать современного читателя, а то мало ли, начитается он ужастей всяких и спать потом не сможет.
Заявленный медицинский триллер также не работает должным образом. Несмотря на кустарные условия, все роды, которые принимает Гвинн, проходят гладко или почти гладко. Героиня ни разу не сталкивается с ситуацией, где ее профессиональное решение могло бы привести к смерти пациентки, где она была бы вынуждена выбирать между жизнями. Нет ни единой ситуации, где бы ее навыки проверялись на прочность и приходилось бы принимать непростые решения и сталкиваться с их последствиями. Это идет вразрез с многажды повторяемой в тексте мыслью, что рожать нужно только в специально обустроенных больницах (зачем, если по тексту выходит, что и дома норм, надо только акушерку подходящую своровать). Например, в тексте есть упоминание о смерти девушки из-за от отслойки плаценты — это трагедия, которая могла бы стать центральной в медицинском триллере, но она происходит до начала действия и служит только еще одним аргументом за то, что домашние роды опасны.
Возможно, Критцер сознательно решила сосредоточиться на психологическом состоянии героини. В тексте много времени уделяется ночным кошмарам Гвинн, ее тревогам и страхам, но они остаются внутренними переживаниями, которые не находят подтверждения во внешних событиях. Она боится, что ее изобьют, но ее не бьют. Она боится, что не справится с кесаревым сечением, но операция проходит успешно. Ее страхи, при всей их интенсивности, оказываются избыточными, потому что худшее, чего она опасается, с ней не случается.
Можно сказать, что «Obstetrix» — это повесть о страхе перед насилием, а не о самом насилии. Такой подход, конечно, имеет право на существование, но он сильно снижает драматический накал истории: в какой-то момент сюжетная броня Гвинн обретает практически физическую плотность, и становится понятно: ничего плохого не случится, она, как та принцесса из своей любимой книжки, обязательно найдет выход. Критцер настолько привыкла писать «хоуп-панк», что пихает его даже туда, где он идет во вред произведению. «Obstetrix» — хороший пример подобного. Заявленные тяжёлые темы конфликтуют с общей безопасностью повествования, а авторская осторожность и излишняя щепетильность по отношению к героине и читателю, достигающие порой почти медицинской стерильности, не дают в полной мере раскрыться заложенному потенциалу.
Есть техно-порно — персонажи обсуждают шестеренки, клапаны, муфты, филигранную работу фрезерных и долбежных станков.
Огнестрел-порно — гильзы, стволы, затворы и бойки, ружейная смазка до упора.
Холодняк-порно — от сюрикена до эспадона, особенности заточки клинков и навивки рукоятей, а уж если речь пойдет про булатную сталь...
Административ-порно (оно же менеджер-порно) — инструкции, параграфы, пункты и подпункты уложения законов.
И вот среди попаданческой литературы напарываюсь на дивную штуку — моралите-порно.
Врач попадает в начало XIX-го века, годик этак в 1805-й. В тушку молодого спивающегося дворянина, который пошел по лекарской линии, но явно завершит свои дни на дне стакана.
После чего начинает чистить себе карму благими делами, набирать очки хорошими поступками и вообще — из множества решений стараться выбрать доброе, нравственное, мухи не обидеть (хотя карточного шулера — можно, но не убивать). Работает за двоих, причем в верха не рвется, а пытается привести в божеский вид одну из городских больниц Питера.
Как понять, что это именно низкий жанр, а не "дум высокое стремленье"?
При том, что авторы отчаянно пытаются создавать интригу, и каждую главу обрывают на недосказанности — прибежал кто-то с новостями, но не рассказал, персонаж вскрыл письмо, удивился, но содержание пока не озвучил, резко занедужил больной и т.п. — протагонист практически не встречается с нравственными проблемами и колебаниями.
Вот если подумать о нашем современнике, который попал в 1805-й: с чем столкнется, и что будет его если не выбешивать, то сильно давить на психику.
Сословность, причем до разночинцев еще долго, на дворе крепостное право во весь рост. Совершенно другой темп развития событий. Другие освещенность помещений (свечки, немного ламп). Набор совершенно других бытовых действий. И, конечно, отсутствие хотя бы отдаленное того набора лекарств, с которыми привык работать врач (и любых других инструментов, кстати).
Будет ли вызывать это раздражение, ощущение противоречия, внутреннюю борьбу?
У живого человека — несомненно.
Но персонаж моралите-порно существует иначе.
У него не умирают в значительном проценте больные на руках. Врач, который не заполняет свое кладбище, ведь "все получается". Обреченные встречаются в исчезающе малом количестве. И даже если он выносит приговоры, диагностируя диабет — обещает несколько лет жизни благодаря специальной диете.
Да, попаданец-врач, столкнется с тем, что люди в прошлом умирали в более молодом возрасте от более простых заболеваний, причем имеются относительно несложные способы многим помочь. Стетоскоп и градусник, правильно сваренная хинная кора, просто знание о механизмах многих заболеваний — уже серьезные бонусы в работе. Но рядом с блестящими удачами должен существовать набор безнадежных случаев, и не такой уж маленький, когда без антибиотиков, наркоза, нормальной операционной и дюжины других составляющих — остается только честно говорить больному, что земные дела лучше привести в порядок.
Только вот протагонист излучает железную уверенность, что если просто мыть руки, делать не самые сложные операции и правильно говорить с людьми — принимая оптимально-нравственные решения — то все будет хорошо. И как бы не нагнетали авторы интригу перед завершением главы или книги, продолжение продемонстрирует полного решимости человека, который точно знает, что делать. Быть на своем месте и выполнять свою работу — место невеликое, просто он многое подсказывает этому миру — передел мечтаний. Акакий Акакиевич на максималках, антипод всех попаданцев-Конанов, которые начинают побеждать врагов пачками и складировать девиц штабелями.
Особенно протагонисту нравится все записывать: этот стон современной медицины, когда врач тонет в бюрократической работе — у него песней зовется, и все буквально покрывается графиками, докладными записками, историями болезней.
Феерично круто моралите выглядит при общении с ростовщиком. Исходный обитатель тела сдал в залог фамильную шпагу — и протагонисту надо ужом виться, чтобы добыть 250 рублей на выкуп. Потому что скоро визит отца и надо показать, что не скатился на дно. И вот в день выкупа ростовщик говорит, что сына забирают в рекруты, потому он пустил налево заклад, чтобы экстренно собрать откупные за сына. Протагонист абсолютно не злится, входит в положение, умудряется определить сына ростовщика по медицинской части в полк и получить обратно шпагу.
Возможно перед нами "cozy fantasy", сиречь "уютное фэнтези" — то есть милое и ненапряжное повествование, которое служит скорее терапевтическим целям?
Отчасти. Война с Наполеоном никуда не делась. В больницу могут прислать несколько десятков больных солдат — шли к Аустерлицу, но захворали в пути. Впереди у протагониста полевые госпитали. Но это через пару лет, а прямо сейчас на носу дуэль, в которую пришлось ввязаться из-за злодея. Этот персонаж участвовал в революционной бойне, когда Конвент приводил к порядку Лион, он многих репрессировал, и уже больше десяти лет зачищает последних свидетелей своих дел. С этой целью приехал в Петербург, чтобы среди не самого широкого круга французских изгнанников найти свидетеля. Который — чисто случайно — хороший знакомый протагониста, он служит учителем французского языка в том богатом доме, где квартирует протагонист.
Ух....
Чем-то это напоминает сериал "Петербургские тайны" (особенно по речи персонажей).
Итого: вещь строго на любителя. И если вам нравится читать, как хорошие люди объединяются, чтобы дать отпор плохим, но сделать это предельно нравственно, то милости прошу погрузиться в атмосферу повествования.
Звездолет «Искательница солнца» отправляется в далекий путь к планете Глория, где по всем раскладам странников ждет пригодный для колонизации мир.
Однако все идет не по плану. Сперва оказывается, что из-за замедления скорости припасов на все время полета не хватит. А затем вахтенные натыкаются на невообразимо циклопический искусственный объект «Чашу», летящий в том же направлении, что и «Искательница».
Чтобы выжить, экипажу звездолета позарез необходимо высадиться и установить контакт с создателями «Чаши». Но что если эти самые создатели используют разум не так как люди? Смогут ли гомо сапиенсы прийти к согласию с такими существами и, кто знает, даже сделать новый шаг в эволюции?
Или эта возможность окажется утерянной безвозвратно, вместе с неудачливыми путешественниками?
Противоречивый роман, поднимающий важные для разумного человека вопросы, но делающий это коряво и сумбурно. По проблематике напоминающий Уоттса, но откровенно уступающий ему, что уж говорить о работах Бэнкса, Винджа или Чайковски.
Bowl of Heaven радует читателя размышлениями о разуме и подсознании, и, безусловно, самой Чашей с ее обитателями.
Как миротворцы Нивен с Бенфордом на уровне, разве что гигантизм их творения несколько настораживает.
Искусственный объект, полусфера крупнее любой звезды. Колоссальная структура размером со звездную систему или внутреннюю область Солнечной системы, использующая звезду в качестве двигателя. Корабль-звезда, площадь части кромки которого в 20 млн раз превосходит площадь Земли. Внутренняя поверхность Чаши в миллионы раз просторнее нашей планеты-матушки. Кому как, а для меня при столь частом повторении сложнопредставимых цифр вау-эффект снижается. Ну то такое. Чаша действительно впечатляет. Мембрана, удерживающая атмосферу, пониженная гравитация, постоянный свет (ночи тут нет как класс). На небольшой ее части (жизнь кипит на ободе, остальную поверхность покрывают зеркала для фотонной тяги) нашлось место и огромному количеству континентов и океанам, и изрядному количеству живых существ (включая наших родных динозавров разумных змей, одушевленных цеппелинов и ходящих деревьев).
Царит тут Птиценарод. Многоцветные создания, напоминающие страусов, ростом до 3 метров. Общающиеся не только и не столько вербально, сколько посредством сложных узоров на тушке, языком тела и перьев. Еще одной особенностью Народа (о самой главной поговорим чуть позднее) является Переход от мужской к женской особи. Происходит это дело в муках и противоречивых желаниях, однако потом уроки мужской жизни навсегда вплавляются в эмоции дамской, даря необходимый этап на пути к мудрости, и создавая женскую особь, обогащенную мужским мировосприятием. Хитро.
Мы увидим еще один вариант развития разума, с его достоинствами и недостатками, в частности отношением к «младшему разуму» — видам, не достигшим интеллектуальных высот хозяев Чаши. Птиценарод сложно назвать благостными, продвинутыми существами. Слишком уж много в них фашистских, геноцидных тенденций. Ведь все остальные обитатели Чаши – потомки особей, похищенных из разных мест Вселенной. И приспособленных к удовлетворению нужд Народа. Евгеника, генетические модификации, программирование на подчинение: фактически создание рабов. А из некоторых разумных (или предразумных) рас и вовсе – пищи. Да и социальные/личностные отношения не слишком отличаются от привычных нам: борьба за статус, интриги, разные группировки-фракции, снобизм высочайшей пробы, гордыня, непременные клеветники и подхалимы. Горделивый разум у здешних страусов, ничего не скажешь.
Хотя казалось бы! Ведь именно Птиценарод сумел максимально овладеть возможностями разума (фишка, которую авторы воспринимают своеобразной панацеей, идеальным путем развития). Эти бескрылые пташки нашли дорожку в свое подсознание. «Разделенная архитектура мозга свойственна низшим животным, — утверждают Нивен с Бенфордом, — мозг не способен работать так эффективно, как при слаженном взаимодействии всех его частей, если его обладатель не знает, где формируются идеи и понятия. Покуда не узрят свое бессознательное — не смогут познать себя».
Осознаннее надо быть, товарищи, призывают писатели. Так мы даже не против.
Мысли в романе, если подытожить, концептуальные и интересные. А вот подача этих размышлений хромает.
Перед нами научная фантастика с массой терминов и технических описаний (еще раз привет Уоттсу). Начинается она предельно скучно (разве что серфинг корабля на плазменном потоке немного выделяется), чуток, и то не сильно, взбадриваясь лишь после высадки в Чаше.
Добавляют дегтя в бочку частые комментарии переводчика, регулярно и с удовольствием поправляющего и отчитывающего авторов. То они спектральные классы звезд перепутают. То цифры не сходятся, и вообще «не может корабль с ионным прямоточным двигателем развить такую скорость». То тут должно стоять это имя, а не то, а тут и вовсе явная ошибка в логике событий. Такое впечатление, что авторы сдали в печать черновой вариант романа, не вычитывая его от слова «совсем».
Язык средне-никакой: есть и ладно.
Что с героями-людьми? С ними дело тоже не «але». Персонажи не прописаны, лишены шлейфа роли (за редким исключением), психологических изысков, не запоминаются и не вызывают сочувствия. Даже описывать особо некого: серая масса, забывающаяся через пять минут.
Хотя внешне все более-менее в порядке. Нам предоставят две линии, соответственно две группы членов экипажа «Искательницы» – одна отвечает за контакт (не слишком долго и не особо удачно), вторая за вольное путешествие-приключение-выживание в абсолютно незнакомом антураже и за оммажи Стеньке Разину (время от времени их перебивают включения с борта корабля). Первая пытается понять что-то о хозяевах, вторая – об окружающем мире Чаши.
Разве что птиценарод в лице Мемор, которая недавно была Он, а нынче уже Она, вносит некий оживляж (благо глав от ее лица хватает). И то больше за счет тех самых размышлений о разуме, реакций Мемор на знакомство с непривычным для нее способом мышления гомо сапиенсов.
Эрго. Противоречивая научная фантастика, наполненная интересными размышлениями о разуме и подсознании. А вот к подаче этих идей есть вопросы.
P. S. Финала, даже промежуточного, не ждите, сюжет оборван на полуслове: парни, вас ждет еще две части!