В конце сентября 2007 г. на сайте Лаборатории Фантастики было устроено он-лайн присутствие Дмитрия Игревича Скирюка и организовано интервью из вопросов посетителей.

Ниже приводится текст получившегося интервью.

В процессе подготовки использованы вопросы следующих «лаборантов»: goto, mist, kon28, ФАНТОМ, Dark Andrew, NAV&gator, Ruta Penta, старый фан, квинлин, Claviceps P.

О писательстве, книгах и о себе...

1. Какой первоначально была задумка по Жуге (по количеству частей/книг)?

Задумывался ОДИН РАССКАЗ. Не более того.

2. Почему Вы изначально решили, что Жуга должен будет жить среди волохов?

Валахи — одна из народностей, населяющая тогдашнюю Трансильванию. Если дело происходит там, какой у меня ещё мог быть выбор?

3. Почему Вы захотели внести в Ваш мир, описанный в цикле о Жуге, ведьмака Геральта?

Я уже неоднократно говорил об этом, так что история стала уже притчей во языцех . В рассказе «Робкий десяток» поначалу действовал какой-то наёмник, кнехт. Его даже звали как-то по-другому, этого наёмника — то ли Кшиштоф, то ли Хилперт, не помню уже... Но все, кому я давал почитать черновик, непременно говорили: «А этот, на мельнице который — ну просто ведьмак какой-то!». Я сначала протестовал, ругался, но потом перечитал рассказ и понял, что определённое сходство, да, просматривается. Я подумал и решил: почему бы нет? Эпоха примерно совпадает, а как он туда попал — не моё дело. В итоге рассказ был переписан и, по-моему, заиграл новыми красками. К сожалению, это вызвало потом кошмарный резонанс. Я думал, что все воспримут это как дань уважения, такую «отсылку» к творчеству АСа, а люди заорали: «Плагиат!». До народа никак не дойдёт, что для меня Геральт — такой же «побочный», «игровой» литературный персонаж, как все остальные — ни главнее, ни второстепеннее. С таким же успехом можно сказать, что я «подражаю» Грину, так как в одном эпизоде появляется Ассоль. Самое интересное, что спустя год или два, в романе Анджея Сапковского «Час презрения» я нашёл следующие строчки: (стр. 189 первого российского издания): «И именно Тиссая тут же завела с ним [ведьмком — Д.С.] разговор, напомнив одно из его благородных ведьмачьих деяний, которое он, надо сказать, запамятовал и подозревал, что таковое высосано из пальца». Я расценил это как невольную отсылку к истории с Жугой, и решил оставить всё как есть.

4. Как вы работали над рассказом, где затронуты легенды о Гаммельне? Как рождались текст и задумка этого рассказа?

Работал я над ним в Перми, вскоре после возвращения с практики. Хотелось написать рассказ, где традиционный сюжет был бы «вывернут» наизнанку, и «главными зачинщиками» выглядели дети. Что получилось — то получилось.

5. Почему цикл о Жуге настолько меняется от книги к книге. Лёгкость «сказочность» первых двух книг и тяжесть «Тилля Уленшпигеля» в последних двух.

Думаю, это прежде всего связано с темой взросления героя, становления его как личности, потерей юношеских идеалов, некоторого разочарования в жизни. Это было неизбежно, иначе Жуга превратился бы в застывший типаж, совершенно неправдоподобный. Жизнь меняет человека: что-то сделать не удалось, что-то — не позволили обстоятельства, на что-то элементарно не хватило времени, да и цена за некоторые вещи оказалась слишком высока, чтобы решиться на такой обмен. Потом, не забывайте, что действие последних двух романов происходит совсем в другой стране — Нидерланды были в состоянии гражданской войны почти 20 лет. Даже если взять за основу классический роман Шарля де Костера, веселья там тоже мало, хотя начинается всё тоже как бы с «шуток-прибауток».

6. Выписывая образ Жуги брали ли Вы что-то от себя? Мысли, чувства, привычки, характер или же он получался сам и Вы, как сторонний наблюдатель, только фиксировали происходящее — как поведёт себя создаваемый герой в подобных обстоятельствах, а не свою собственую реакцию?

Да всяко бывало. Конечно, Жуга — созданный персонаж. В нём присутствуют черты некоторых моих друзей, мои собственные, каких-то героев моей юности... В общем, он получился цельный, и надо было только научиться «влезать» в его шкуру. Впрочем, это касается и всех остальных персонажей.

7. А прообраз музыкантов-воинов («Кукушка»), случайно, не «Rammschtein» или «In-Extremo»?

In-Extremo, безусловно. Вы угадали. Единственное, что там есть персонаж по кличке «Тойфель» — это уже лидер совершенно другой группы — Tanzwut. Rammstain ни разу даже не подразумевались.

8. Как вы относитесь к иллюстрациям того же Жуги на обложках. Так ли вы его себе представляли, когда писали книги.

Смотря о каких иллюстрациях идёт речь. «Лиса» иллюстрировали трижды. Вариант «Северо-Запада» мне не нравится совершенно. Наиболее адекватные образы, как мне кажется, принадлежат кисти Владимира Гуркова, хотя работы Антона Ломаева мне тоже нравятся, несмотря на их готическую мрачноватость (может быть, как раз она и обеспечила популярность третьего издания).

9. Есть ли желание написать что-то в стиле классического фэнтези?

Нет. Совершенно.

10. Если бы Вам было предложено написать твердую н/ф — какую тему Вы бы выбрали?

Я бы написал что-то вроде «Острова дельфинов» Артура Кларка, но он, к сожалению, уже написан :) Или (если брать космос) — что-то вроде «Вавилона-17» Дилэни или «Вернуть Изобилие» Гринлэнда. Здесь, скажем так, уже больше простора, есть где разгуляться.

11. Ваши симпатии и антипатии в fantasy/фантастике — как по зарубежным,так и по нашим авторам?

Можно, я частично проигнорирую этот вопрос? В среде профессиональных писателей считается правилом хорошего тона не говорить публично о своих пристрастиях и (особенно) антипатиях — совершенно ни за что можно обидеть хорошего человека, который просто пишет «не для тебя». Если мне что-то не понравится у писателя Y или писательницы Z, я совершенно спокойно могу подойти к ним на любом из конвентов и высказать это лично. Что касается моих предпочтений как читателя, то мне нравятся Умберто Эко, Харуки Мураками, Нил Гейман и им подобные люди, пишущие с стиле «фантастического реализма». Из фантастов — Лем, Саймак, Питер Бигль, Барбара Хэмбли, Джек Вэнс, Джин Вулф, Самюэль Дилэни, Анджей Сапковский. Из русскоязычных авторов люблю читать Дяченок, Г.Л.Олди, Святослава Логинова, Евгения Лукина, Александра Громова, Алексея Иванова. Недавним (и очень приятным) открытием для меня стали книги Елизаветы Дворецкой и дебютный роман Ярославы Кузнецовой. У некоторых авторов я люблю одну-две определённые книги, к остальному их творчеству равнодушен, потому не буду их здесь приводить — список получится слишком большим. К сожалению, за долгие годы многие авторы из моего личного «топа» выпали. На многих элементарно не хватает времени — книги стоят на полке в ожидании своей очереди, но читать мне порой просто некогда. Увы.

12. Классический вариант fantasy — каким он видится в Вашем исполнении и порадуете ли Вы читателей этим?

Никаким не видится. К сожалению, ныне в сознании массового читателя «классическое» фэнтези — это либо творения третьесортных эпигонов Толкина, либо натужная «юморина» в исполнении эпигонов Асприна. Увы — ни тем, ни этим я читателя не «порадую».

13.Существуют ли,по Вашему мнению,«кризис жанра» и «кризис перепроизводства» в н/ф-fantasy или нет?

Кризис жанра — нет. Рамки достаточно гибкие (многочисленные примеры — тому свидетельство), другой вопрос, что многие авторы просто не хотят или ленятся эти рамки раздвигать. Кризис перепроизводства — да, существует. Мне кажется, что дело в том, что в литературе нет такого понятия, как конкуренция. Это не тот выбор, когда думаешь, какой плейер купить — Sony или Samsung. В стане издателей, конечно, ведётся «борьба за читателя» на уровне рекламы и промоушена, но по сути нормальный читатель не будет выбирать из двух хороших романов один — он просто купит и прочтёт оба. Но читатель (особенно юный) часто бывает неразборчив и падок на рекламные посулы.

14. Судя по написанному в Вашей биографии, Вы не состоите ни в каких литературных группировках или организациях и считаете себя литературным самоучкой. Сразу же и вопрос: А почему не состоите?

Как сказал Булгаковский профессор Преображенский: «Просто не хочу». Это вполне достаточная причина.

15. В биографии среди музыкальных предпочтений перечислены следущие: Tom Waits, The Cure, Yello, Cocteau Twins, Nick Cave. В творчестве этих исполнителей довольно четко заявлена «нота декаданса». Это как-то перекликается с тем, что Вы вкладываете в свои тексты? И вообще, Ваши тексты (когда Вы их пишете) для Вас музыкальны, как-то звучат?

Возможно, перекликается. Мне вообще ближе грусть, чем веселье. Если у вас есть повод для веселья, поделитесь со мной — посмеёмся вместе . Только, боюсь, это будет длиться недолго. Потом, все перечисленные люди и группы — просто талантливые музыканты, творчество которых я очень люблю. Что же касается того, «звучат» ли мои тексты — я понятия не имею. Хочется верить, что какая-то музыка в них есть.

16. Нельзя сказать (к счастью), что Дмитрий Скирюк пишет «на поток». Семь романов за семь лет и два десятка повестей и рассказов. По сравнению с нектороми «многостаночниками» — мизер. А что происходит дольше всего? Выбор темы, обдумывание общей концепции, само написание текста? И почему именно Вы к писательскому процессу относитесь «без лишней суеты и торопливости»?

Наверное, дело в том, что долго создаётся «базис», основная идея будущей книги. Много вариантов отметается. Да и сам текст пишется долго — в иные дни я могу написать 2 авторских листа, а потом вдруг, без каких-то видимых причин, могу внезапно совершенно охладеть к тексту на несколько недель. Вероятно, это какие-то внутренние проблемы. Иногда бывавет, что я не могу найти выхода из придуманной ситуации, и оставляю идею «вызревать» саму по себе. Через несколько дней просыпаюсь или иду куда-нибудь — и в голове неожиданно «всплывает» решение проблемы и развязка. Как это происходит — не знаю. Очевидно, работает «подсознание». Что касается второй части вопроса, то — Vestina lente — мне всегда были по сердцу две пословицы: «Семь раз отмерь — один отрежь» и «Поспешишь — людей насмешишь».

17. Вами написана прекрасная и восхищенная рецензия на «Книгу Нового Солнца» Джина Вулфа, роман в четырех томах... Изумительное и очень сильное произведение. Читали ли Вы еще что-то подобное? Как относитесь к рассказам Кларка Эштона Смита о Зотике, «Умирающей Земле» Джека Вэнса, «Танцорам на краю времени» Майкла Муркока, «Городу» Саймака? Насколько вам вообще интересна тема далекого и очень далекого будущего Земли, угасания цивилизации, последних людей? Нет ли желания написать что-то подобное самому? В русской литературе практически нет аналогов...

Честно скажу » Кларка Эштона Смита я не читал. «Умирающую Землю» не только читал, но когда-то давно редактировал перевод. Мне больше нравятся «Глаза Верхнего Мира» и «Планета приключений» того же автора — вещи, скорее, относящиеся к плутовскому роману и твёрдой НФ, чем к фэнтези. «Танцоры...» Муркока я прочёл один раз, понравилось, но перечитывать почему-то не тянет. «Город» Саймака люблю, читал его раза три или четыре — наверное, уже хватит :) Сам я подобную тему не затрагивал, хотя есть одна идея, которая давно лежит в загашнике — про отряд, затерявшийся в Последней Битве. Но это, кажется, совсем из другой оперы. Декадансом там и не пахнет.

18. К сожалению пока плохо знаю ваш цикл о Жуге (обязательно исправлюсь, т.к. есть желание), но недавно прочитал «Блюз черной собаки». Хочу сказать спасибо, понравилось. Но то, что некоторые ставят в минус — обрывочность, сотканность из кусочков, пронизанность лейтмотивами — для меня только плюс. Постмодернисткое видение мира мне близко. Судя по всему и вам тоже. Так ли это? Планируете ли вы еще браться за мистику/хоррор?

Спасибо. Если считать «Блюз...» мистикой и хоррором, то — планирую :).

19. Насколько важен для писателя жизненный опыт? Смена профессий, путешествия... С одной стороны казалось бы важен очень... Но с другой стороны — такой домомосед как Лавкрафт обладал богатейшей фантазией...

Давайте скажем так: для меня жизненный опыт очень важен. Теперь что касается Лавкрафта. Лавкрафт, во-первых, страдал сильным психическим расстройством, во-вторых, обладал гигантской эрудицией, и в третьих, слух о его нелюдимости сильно преувеличен: мало того, что он вёл обширнейшую переписку (то есть, всё-таки общался с людьми), он ещё и очень любил долгие велосипедные прогулки по окрестностям родного Провиденса. Правда, и там было мало людей.

20. Кто из писателей по вашему мнению был лучшим Творцом Миров?

Надо бы сказать — «Толкин» :), но мне больше по душе Херберт. Или даже — Хол Клемент.

21. Ваши планы?

Творческие? — закончить цикл статей о ста своих любимых альбомах рок и поп-музыки, и попытаться выпустить его отдельной книгой — маленьким тиражом, исключительно на любителя. Ну, и начать наконец работу над большим новым романом, который простаивает уже без малого полгода.

22. Интересно ли было общаться с Анджеем Сапковским?

Очень интересно. Умный, эрудированный человек, со специфическим чувством юмора. Прекрасно говорит по-русски и по любому вопросу имеет своё мнение. Интервью, которое я взял у него для журнала «Лавка фантастики» лежит где-то в Сети.

23. Судя по «Блюзу чёрной собаки», Вы любите и понимаете музыку. А играете ли Вы на каком-либо инструменте (ну, исключая нервы близких, конечно)?

Нет, ни на чём играть не умею. В детстве учился в музыкальной школе по классу балалайки, но с возрастом всё давно и прочно забыл. Как-то для души освоил на любительском уровне губную гармонику, но в припадке дружеских чувств кому-то её подарил и с тех пор свободен как ветер.

24. В своём ЖЖ Вы недавно опубликовали список из 10 лучших, на Ваш взгляд, мультфильмов. А как насчёт музыкальных произведений, или групп, или, скажем, блюзовых композиций?

Очень сложно: их гораздо больше десяти. Я буду драться сам с собой из-за каждой выброшенной композиции, это будет очень грустно. К счастью, мой плейер ведёт отсчёт композиций, которые я наиболее часто прослушиваю, и он составляет свой рейтинг :) Так что, я могу выложить Top 10 рок-композиций которые я сегодня слушаю чаще всего (но и то — без указания мест).

1. Leonard Cohen — In My Secret Life

2. Portishead — Roads

3. Eagles — Hotel California

4. Pink Floyd — Shine On You Crazy Diamond

5. Electric Light Orchestra — Ticket to the Moon

6. Dire Straits — Ride Across The River

7. The Police — Every Breath You Take

8. Depeche Mode — Personal Jesus

9. Led Zeppelin — Black Dog

10. Kraftwerk — Radioactivity (The Mix)

25. Как прошел «Звёздный Мост», что было интересного, что больше всего запомнилось?

Встречи с друзьями, очень доброе настроение, минимум официоза. Как особо приятный сюрприз — полученные награды. Честно говоря, совершенно не ожидал. За что спасибо всем, кто за проголосовал за мою книгу.

26. Что, на Ваш взгляд, автор не должен допускать в книге (пропаганду чего-либо, откровенное «слизывание» образов и эпизодов, нетерпимость)?

На мой взгляд, совершенно недопустима социальная, национальная, гендерная или любая другая нетерпимость. Что касается «слизывания» эпизодов, героев, характеров, то тут всё далеко не так однозначно. Есть такое понятие, как творческое заимствование, цитирование. Если подумать, почти все значимые произведения советской литературы для детей были заимствованы с западных образцов — «Буратино» Толстого, «Незнайка» Носова, «Хоттабыч» Лагина, «Айболит» Чуковского, «Волшебник изумрудного города» Волкова — всё это не оригинальные идеи и образы. Тем не менее, это золотой фонд отечественной литературы. Так что не надо сразу оголтело кричать о плагиате. Хотя сам плагиат, бесспорно, тоже недопустим!

27. Бывает ли это: люди злят так сильно, что писать «для этих вот» какое-то время не хочется?

К сожалению, слишком часто бывает. Особенно много хамства в Сети. Хочется просто пойти по пути Джея и Молчаливого Боба.

28. В каких странах (местностях) Вам довелось побывать и владеете ли какими-либо языками, кроме русского?

Служил в армии на Украине и в Чехословакии. Объехал с экспедициями почти весь Урал, Башкирию и Кировскую область. Работал инспектором рыбоохраны на Чукотке. Владею русским, в школе и университете изучал немецкий (всё равно знаю слабовато), кое-как читаю по-английски, неплохо понимаю украинский.

29. Как обстоят дела со съёмками фильма по «Блюзу...»? Были ещё каки-либо известия после предложения?

Пока молчание на всех диапазонах. А я не имею привычки теребить людей без повода. Удастся — пиво будет. Не удастся — квас.

30. Но больше бы хотелось, конечно, фильма про Жугу. Очень кинематографичные романы: при чтении всё ясно предстаёт перед глазами. Просто читаешь и видишь, почти не напрягаясь Хотя может для кино это свойство совсем и не важно, а автор — мастер и кино для таких книг будет лишним ;)

Пожалуй, я склоняюсь к последнему. Я бы не хотел, чтоб «Лиса» экранизировали — необходимо будет найти актёра, который обладал бы нужно харизмой (я таких в сегодняшней России не знаю), и режиссёра, который адекватно мог бы передать речевые конструкции, создать нужные образы. К сожалению, ВСЕ экранизации последних лет говорят о том, что фантастическое кино в России умерло давно и безнадёжно. Думаю, режиссёр должен быть уровня Земекиса, а это нереально. Наши люди привыкли снимать максимум — дурные сериалы. Впрочем, возможно, появится какой-нибудь молодой режиссёр, который сделает революцию в этом жанре. Пока таких нет.

31. И в связи с этим ещё такой вопрос: в своих «пробах пера» я намеренно почти не описываю внешность персонажей, взваливая всю работу на читателя Пусть представляет себе героев так, как ему самому хочется, не вводя никаих ограничений и условностей. А характеры обозначаю через поступки и проявления себя в возникающих обстоятельствах. Не является ли такая позиция неверной и ошибочной?

Не рискну давать советов: ваш приём может великолепно сработать, а может с треском провалиться. Всё зависит от мастерства рассказчика, автора. Вполне возможно, что у вас всё получится хорошо. Насчёт «неверной» и «ошибочной» позиций — опять же всё зависит от вас. Как я могу сказать что-то о произведении, не прочитав его? «Будем надеяться на лучшее — и чёрт с ними, с торпедами».

32. Немогу успокоиться, почему у вас в «Прививке против приключений» борщ на англоязычно судне? Такого не может быть потому что не может быть никогда.

О... Не стоит судить об американцах по монологам Задорнова. Америка — большая страна. Борщ — не самое экзотическое блюдо, которое можно там встретить. А вообще, у этого борща в романе большая предыстория. К сожалению, не могу изложить её здесь — не позволит объём. Просто имейте в виду, что у «ППП» была первая часть, которая (я надеюсь) никогда не будет издана. Там капитанский борщ имеет место быть . На крайний случай вспомните фильм «Захват» со Стивеном Сигалом — там на камбузе авианосца как раз варился борщ, если мне не изменяет память.

33. У Вас два произведения написаны в соавторстве. А каково вообще Ваше отношение к институту соавторства?

Три («Дети капитана Гурея» — с В.Новокшоновым, «Старков» — с А.Михалычем, «Крылья Родины» — с В.Смирновым). Мне кажется, настоящее соавторство — большая редкость. Для многих писателей соавторство — проходящий этап, своего рода «литературная игра», тренировка, в ходе которой оба автора оттачивают собственный стиль и учатся работать над ошибками — взгляд со стороны нередко бывает очень полезен. Если же оказалось, что соавтор стал больше чем другом, если ты нашёл в нём родственную душу, если в ходе вашего совместного творчества открываются новые горизонты — это можно только приветствовать. Однако чаще получается так, что силы неравны, и один соавтор тянет другого назад. В этом случае надо немедленно расставаться и двигаться вперёд, ибо тот, кто не движется вперёд, идёт назад. Сентиментальность тут просто неуместна.

34. Раскажите, а как это — «влезать в шкуру героя»?

Как правило, у вашего героя есть определённый набор внутренних мотиваций, каких-то привычек, всего того, что человеку даёт воспитание, образование, житейский опыт и черты характера. И если он совершает какой-то поуступок, то вы прежде всего сами должны себя поставить на его место, с учётом всех этих «модификаций». Женщина отреагирует на определённые события не так, как мужчина, деревенский житель — не так, как городской, а мальчик — не так, как взрослый мужчина. Вы всякий раз должны задавать себе вопрос: «Как бы ОН отреагировал на это?», а не «Как бы Я отреагировал на это?». Исключение, конечно, если герой вашей книги — это вы сами. Вот примерно это я и называю «влезть в шкуру героя». У вас есть воображение — как правило, этого достаточно, чтоб представить себя кем-то другим, и отразить в произведении поступки, мысли и слова этого «другого».

35. Не расскажете как вы относитесь к А. Иванову и его творчеству вы вроде бы земляки?

Вероятно, имеется в виду Алексей Иванов — автор романов «Сердце Пармы», «Географ глобус пропил» и др. (а то есть ещё Александр Иванов из Перми — поэт, бард и мой хороший друг). К творчеству его я отношусь очень положительно, Алексей пишет замечательные книги и способен работать в любых жанрах и стилях. Эрудированный, умный человек и приятный собеседник. Если нас сводят обстоятельства, я всегда с большим удовольствием с ним общаюсь — узнаю от него много нового и интересного. Почти все его книги есть в моей библиотеке.

P.S. — Александр Иванов мною тоже любим и уважаем.