Земля.

Братья Стругацкие оказали уникальное влияние на российскую литературу, заслужив статус «знаковых» авторов и в области массовой культуры, и среди культурной элиты. Их размышления о современности, о неизбывно трагическом существовании Человека Умного в неспокойном и жестоком мире всегда вызывали горячий отклик у читателей.

Героями этого тома стали люди трех десятилетий, или даже Эпох. В шестидесятые годы писатель Виктор Банев ищет свое место между настоящим, которое ему ненавистно, и будущим, которое ему непонятно. В семидесятые астрофизик Дмитрий Малянов вынужден делать выбор — жить под вечным невозможным давлением или предать свой талант. А в восьмидесятых писатель Феликс Сорокин пытается нащупать почти неразличимую связь между талантом и порядочностью...

Люди в поисках надежной опоры. В поисках своей Земли.

Воздух.

Контакт цивилизаций в произведениях братьев Стругацких — это выразительная метафора постоянного стремления Человека Ищущего выйти за пределы познанного мира. Но романтические времена поисков «братьев по разуму» давно прошли, и от состоявшихся контактов люди получили вместо долгожданных ответов только новые трудные вопросы о природе Человека и Человечества...

Сталкер Рэд Шухарт, так и не нашедший в Зоне Контакта счастья для всего человечества. Резидент гуманистической земной цивилизации Антон, он же дон Румата Эсторский, которому приказано смирить гуманизм до уровня, приемлемого даже для феодального фашизма. Великий прогрессор Рудольф Сикорски, который защищает Землю от прогрессоров высшей цивилизации...

Им всем нужна вера в высокое призвание Человека. Нужна как Воздух.

Огонь.

Братья Стругацкие не были в советские времена «официальными» диссидентами, хотя некоторые их книги были цензурой искалечены, а другие полугласно признаны «непригодными к публикации» в СССР. Но даже под самым жесточайшим идеологическим давлением писатели продолжали искать ответы на вопросы, которые были важны прежде всего для них самих. Каким образом тоталитарное мышление калечит личность? Как «высокая принципиальность» может сочетаться с вопиющей нравственной нечистоплотностью? Почему государственная система губит прежде всего тех, кто наиболее достоин уважения? Что ты делаешь в этом странном Городе, Андрей Воронин, энтузиаст «новой жизни», комсомолец, отличник идеологической подготовки? Какой «новый мир» ты в нем строишь? И почему так много груза скапливается на твоей совести, если ты всегда поступаешь «правильно»? Что ты делаешь на Земле, Демиург, Ткач, Гефест, Ильмаринен, Вишвакарман, Яхве, Милунгу? Почему для того, чтобы очистить этот мир от отяготившего его Зла, тебе не хватает собственных сил и приходится снова и снова искать Человека? Неужели оказался бесполезным любой другой Огонь?

Вода.

Братья Стругацкие не значатся среди записных отечественных сатириков и юмористов. Но смех в их соединенных воедино голосах всегда был силен. Поначалу жизнерадостный и лихой, он становился со временем все более горьким и ироничным. Знаменитая повесть «Понедельник начинается в субботу» читается сейчас как автобиография эпохи неудержимого оптимиcта, самозабвенное творчество которого омрачают лишь несколько досадных и вполне устранимых помех. Но очень скоро этот оптимизм будет съеден и переварен безжалостно чуждой любому творчеству канцелярщиной, которую нельзя победить — и над которой остается только издеваться...

Гениальное сообщество магов из НИИЧАВО стало лучшим памятником творческому гению молодых оптимистов времен первой «оттепели». Это один из них, растерявший большую часть оптимизма, оказывается затем в чаще непознаваемо чуждого Леса, а другой — в коридорах мистически иррационального Управления. И это они потом будут безнадежно партизанить по огородам во время Второго Нашествия Марсиан.

А мы — мы будем смеяться. Потому что смех размывает и истончает до полной ничтожности любую глупость, пошлость, ложь. Смех — это наша живая Вода.