Василий Звягинцев От своего ...


  Василий Звягинцев: От своего мнения не отказываюсь

© Владимир Ларионов


Пытаясь найти в Интернете что-нибудь о писателе Василии Звягинцеве, авторе знаменитого фантастического цикла «Одиссей покидает Итаку», я наткнулся на сайт ГУВД Ставропольского края, откуда скачал замечательный документ, изданный небольшим тиражом более десяти лет назад и предназначенный для внутреннего пользования в УВД Ставрополья. Это «Памятка сотруднику ставропольской милиции о профессиональной этике и культуре поведения». Написана она лично Звягинцевым, который будучи в восьмидесятые годы офицером органов внутренних дел, отвечал за подготовку такого рода документов. Привожу выдержку с сайта: «Ветераны милиции г. Ставрополя помнят, насколько художественными и совершенными были речи руководителей УВД того периода, как виртуозно ими использовались цитаты из классиков отечественной и зарубежной литературы. Секрет раскрывался просто — эти речи готовил В. Звягинцев». О таких подробностях не узнаешь из скупых строк биографической справки, приведенной в сборнике «Десант из прошлого» (Ставрополь, 1988 г.), тиражируемой в Интернете.

Василий Дмитриевич, расскажи о своей жизни подробнее. Врач по образованию, ты сейчас занимаешь должность советника губернатора Ставропольского края. Хотелось бы узнать о твоей работе в медицине (ты был врачом «Скорой помощи» в Кольчугине, военврачом на Сахалине), о твоей деятельности в политорганах системы МВД.

О биографии. Небольшое уточнение — я занимаю должность не советника губернатора края, а главного специалиста информационно-аналитического сектора аппарата губернатора. Обычному читателю это без разницы, но с точки зрения бюрократической некоторая разница есть. По должности имею классный чин «советник госслужбы 2 ранга», что примерно равняется армейскому подполковнику.

Насчет работы в медицине особенно интересного сказать нечего. Районная больница в небольшом промышленном городе Владимирской области (он, кстати, описан в «Боях местного значения), станция Скорой помощи со штатом 3 врача и 4 фельдшера, три автомашины. Зона обслуживания — весь район, т.е. два десятка сел и деревень. Никаких особо интересных медицинских случаев. Хотя кое-что было, например, как-то пришлось оказывать первую помощь мужикам, у которых взорвался самогонный аппарат. Вполне боевые травмы — осколочные ранения, ожоги, контузия, плюс глубокий психический стресс (с водкой в магазинах тогда было туго).

После Кольчугино меня призвали в армию и я положенный срок отслужил врачом на крайнем юге Сахалина, напротив Японии. Воспоминания самые лучшие, масса материала, чтобы написать роман-анекдот из жизни «несокрушимой и легендарной», да все недосуг.

После дембеля вернулся в Ставрополь, где желание переквалифицироваться из врача в философа привела меня в партийно-комсомольские органы.

Поясняю для молодежи: в то время в аспирантуру по философии беспартийных не брали (наука идеологическая!), а чтобы учиться заочно, нужно было работать по профилю, вот и пришлось потрудиться в должности заведующего лекторской группой крайкома ВЛКСМ.

А дальше так и пошло. Когда при Андропове создали политорганы в системе МВД (для повышения уровня борьбы с преступностью и улучшению воспитания личного состава) меня туда пригласили, благо и чин офицерский был, и еще кое-какие данные.

Служил я офицером по связи с прессой, начальником пресс-группы политотдела УВД края. К этому периоду и относится написание упомянутого тобой труда (кстати, первая моя книжная публикация, причем в твердой обложке!).

Замечу еще одну забавную деталь. Служба моя пришлась на знаменитые перестроечные годы, когда сначала обострилась борьба внутри КПСС между «правыми» и «левыми», а потом между коммунистами и демократами. Так я тогда играл роль своеобразного Клеточникова, агента «Народной воли» в Петербургской охранке. И регулярно информировал наших «демократов» о планируемых против них властями акциях и провокациях. Многие из них после «победы демократии» стали большими людьми, вплоть до вице-премьеров правительства края, министрами, а я и тут не подсуетился, должностишку не выпросил.

В 1990 году, почти за год до путча, я добровольно уволился из органов и вышел из КПСС. Занялся литературой и книгоизданием. На этой ниве к своим заслугам отношу нахождение, редактуру и издание первой книги никому тогда неизвестного и ненужного Перумова. Он об этом не любит вспоминать, поскольку коллизия между «Кавказской библиотекой», «Северо-Западом» и автором с нравственной точки зрения небезупречна. Строго говоря, это было одной из причин краха нашего издательства. А могли бы и процвесть, издавая эксклюзивно все перумовские труды.

Как ты пришёл в фантастику, с чего все началось? Неужели с детства мечтал стать писателем-фантастом?

Писателем мечтал стать с детства, более того, был в этом уверен лет с 6, когда начал писать свой первый роман. (Половина школьной тетрадки в «три косые»). Чуть позже убедился, что с моими взглядами при Советской власти мне издаваться не удастся. После чего начал писать в стол, сладострастно описывая, в том числе, и крушение Советской власти и реставрацию монархии. (Три общих тетради в 1964-66 годах). Нынешнюю кавказскую войну тоже описал, в 1967 году, правда там мятеж сепаратистов был успешно подавлен за несколько месяцев. Написал продолжение «Дня триффидов» (как развивались бы события, описанные в романе Уиндема здесь, у нас, тоже с политическим фоном).

Короче, вышло так, что специально не планируя стать именно фантастом, я стал им логикой жизни, поскольку все, что не являлось кондовым соцреализмом, так или иначе оказывалось фантастикой.

Меня поражает энциклопедизм твоих знаний, феноменальная память. Ты ее (память) как-то специально тренировал или этот великолепный биологический компьютер достался тебе от природы?

Память специально не тренировал, хотя бог его знает. Чтение, начиная с 5 лет, самой разнообразной литературы, по сотне и больше страниц в день, наверное, развитию памяти все же способствовало. Родная тетка моя была в 50-е годы директором краевой библиотеки, я, бывало, с утра до вечера бесконтрольно карабкался на десятиярусные полки и читал все, что под руку подвернется, и сказки, и «Цусиму», и справочник по астрономии и т.д.

Были, разумеется, и природные задатки. Все, что меня интересовало, запоминал с одного раза и на всю жизнь. До сих пор помню тогдашнюю расстановку книг в хранилище абонемента (полсотни тематических разделов, около 100 тыс. экземпляров).

Насколько я знаю, роман «Одиссей покидает Итаку» изначально писался «в стол», для друзей, поскольку в те времена и речи не могло быть о его опубликовании. Кстати, когда именно создавались первые части будущего цикла? В не таком уж давнем прошлом любое заполнение бумаги несанкционированным текстом считалось подозрительным. Возникали ли у вас неприятности в связи с этим?

Именно так, в стол и для друзей, причем почти все герои имеют прототипы и мы с ними подробно обсуждали касающиеся их эпизоды. Некоторые детали проигрывали на местности, как, например, сцены гонки с агграми в Москве и т.п. Начал писать роман именно как «Одиссей» в конце 1976 года. Потом в него вошли некоторые куски из неоконченных романов конца 60-х, начала 70-х годов.

К печати роман начал готовить с подачи И. Пидоренко и Е. Панаско в 1985 году, тогда он был готов процентов на 60. Борьба за публикацию — отдельная история, кстати, в защиту нашего сборника «Десант из прошлого» А. Н. Стругацкий в 1987 году писал письмо в ЦК КПСС. Известный Медведев тогда же изготовил «закрытую» разгромную рецензию, которая попала нам в руки из Госкомииздата.

Прямых неприятностей у меня не было, поскольку КГБ в Ставрополе было «вегетарианское», все свои силы тратило на обеспечение дачи Брежнева в Кисловодске и партийно-правительственных санаториев Кавказских Минеральных Вод. До диссидентов у них руки не доходили. Кроме того, я хоть и имел репутацию «вольнодумца», но умел писать речи и статьи для начальства, кроме того, большинство друзей-приятелей тоже имели отношение к власти. А на своих стучать было не принято. И дядька у меня был полковником КГБ в Москве, то есть я относился к тому типу людей, которым некая фронда дозволена.

Но один товарищ, зам. редактора «Ставропольской правды», убежденный коммунист-черносотенец, прочтя «сталинский» кусок романа, сообщил, что это здорово, но не будет напечатано никогда. На что я ответил: — «Суслов гуманнее тебя, Гроссману он пообещал публикацию «Жизни и судьбы» через 200 лет, а ты уж слишком свиреп».

Роман вышел ровно через полтора года.

За книгу «Одиссей покидает Итаку», которую теперь называют культовой, ты в 1993 году получил сразу четыре престижные литературные премии — «Аэлиту», «Интерпресскон», Премию имени Беляева и специальную международную премию «Еврокон». Какова была реакция Василия Звягинцева на признание читателей? Получение премий как-то стимулировало дальнейшее литературное творчество?

Реакция на признание читателей была положительная, естественно. Я человек самокритичный, почему и умею свои книги редактировать, как чужие, в то же время в меру тщеславный. И, в общем, догадывался, что по тем временам книга получилась не рядовая и успех иметь должна. Однако сам успех был больше ожидаемого. Вовремя, то есть, книжка вышла. Через пару лет того эффекта бы уже не было, что и подтверждается хотя бы тем фактом, что за минувшие 8 лет других премий я уже не получал.

Вывод — надо суметь оказаться в нужное время в нужном месте. И еще — когда вдруг начинается свобода, нужно иметь, что предъявить, вытащив из стола. Как раз на этом вот переломе времен. Начавшие писать только когда «можно стало», заведомо проиграют. Потом, конечно, могут и выиграть, но уже «на другом поле».

А на счет стимула — не знаю. Писал и пишу ровно так, как умею и о том, что мне в данный момент интересно.

В твоих книгах ты создаёшь, конструируешь альтернативную историю. Причем делаешь это так добротно и достоверно, что читателю иногда начинает казаться, что это он, читатель, живет в виртуальном мире, а настоящий, «правильный» мир — где-то рядом, в ответвлении истории, описанном Звягинцевым. Именно там живут настоящие, живые герои, там происходят значительные события и вершатся судьбы мира... Прокомментируй, пожалуйста.

Не знаю, что тут и комментировать. Кое-что об этом эффекте написано в статье Валентинова «Нечто о сущности криптоистории». (Нашел в Интернете). Наверное, дело в том, что наша прошлая история настолько искажалась и фальсифицировалась, что стало выглядеть неправдоподобно и ирреально. А я и мне подобные «альтернативщики» стараются писать точно и логично в пределах предложенных обстоятельств. Вот и выходит «добротно и достоверно». Ну и еще — случившееся с Россией в 20 веке есть настолько грубое насилие над разумной жизнью, что любой другой вариант развития событий выглядит куда естественнее. Ну и еще, за пределами базового фантастического допущения я стараюсь сохранять абсолютную точность в деталях и фактах. Стараюсь поточнее прописывать психологию героев, чтобы поступали адекватно ситуации.

Вот все вместе, наверное, и приносит желаемый эффект.

Полгода назад ты сказал о Владимире Путине: «Наш нынешний президент — офицер с врожденным понятием чести и достоинства, слово всегда держал, и действительно болеет за интересы России и более-менее представляет, в какую сторону надо двигаться. Конечно, ярких результатов не очень много, но за полтора года народ в нем не разочаровался, и, по данным всех социологов, уровень оптимизма в стране по сравнению, скажем, с 1998 годом, стабильно растет». Как ты сейчас оцениваешь политическую ситуацию в России и действия нашего президента? Может быть, в одной из твоих будущих книг события в мире и России, свидетелями и участниками которых мы сегодня являемся, получат совершенно иное развитие?

От своего мнения не отказываюсь. Более того, в интервью, данном «Вечернему Ставрополю» в феврале 1999 года, озаглавленном «Нам нужен гуманный диктатор», я фактически нарисовал портрет Путина (создал фоторобот, если угодно), хотя тогда на слуху были совсем другие персонажи. Ситуацию в России и действия президента оцениваю так — стабильности действительно стало больше, оптимизм в стране действительно растет, что подтверждается хотя бы ростом несырьевого сектора экономики. В литературе и кино стало меньше «чернухи», народ помаленьку богатеет, что видно хотя бы на примере членов нашего клана, с которыми мы встретились в Питере. (В. Звягинцев имеет в виду VI Конгресс фантастов России и его участников. В.Л.).

А вообще президенту следует руководствоваться словами Столыпина: — «Дайте мне спокойных 20 лет и вы не узнаете Россию». Если хотя бы в этом веке удалось пожить без смут и потрясений, тогда не слишком и важно, Путин или кто-то другой. Но это должен быть типаж, озабоченный именно судьбой России, а не торжеством очередных «идей» или собственным благом. Повторяю — о чем-то подобном я сейчас и пишу.

В книге «Жизнь Кости Жмуркина», хорошо знакомых тебе Юрия Брайдера и Николая Чадовича, есть замечательный персонаж — сотник Бубенцов, автор многотомной эпопеи «Синдбад возвращается в Багдад». Он тебе никого не напоминает? Вообще, как ты относишься к литературным приколам, доходящим иногда до издевательств друг над другом (вспоминаю яростную «пикировку» Василия Звягинцева с Романом Арбитманом J)?

Сотник — напоминает. К приколам отношусь хорошо. По крайне мере, Арбитман больше «не возникает». В новом романе у меня есть два эпизодических персонажа, подполковник Юрий Манфредович фон Брайдер и подполковник Владимир Ларионов.

Ты никогда не интересовался, каков возраст твоих читателей? Есть ли среди них очень молодые люди? Или это все-таки среднее поколение, которому близки переживания твоих героев, понятны их желания и отношение к жизни.

Читатели у меня разные. И «шестидесятники», вроде Балабухи, который помог мне получить «Беляева», написал первую профессиональную рецензию. Эти люди ностальгируют по своей юности и нереализованным шансам. Чем я нравлюсь таким, как ты (35-45 летним), тебе должно быть известно лучше. Молодежь тоже читает. Друзья моего сына и дочки, к примеру (27-30 лет), и даже студенты. Каждый находит свое. Одни крутизну, другие психологию, третьи — новый фактаж.

Недавно у меня была встреча со студентами-первокурсниками журфака нашего университета, так очень даже неплохо воспринимают. Но для них это больше экзотика, боевик из не слишком понятной жизни, здесь скорее больше работает динамика и стиль, я надеюсь. Не зря один умный юноша сказал — в России есть три крутых писателя: Звягинцев, Головачев и Петухов. Вот так.

Ты входишь в жюри профессиональной литературной премии «Странник», присуждаемой за достижения в фантастике, а значит, должен быть в курсе того, что внутри и вокруг нее (фантастики) происходит. Как оцениваешь ситуацию, сложившуюся в последнее время?

Ситуация в нашей фантастике вполне нормальная. Есть десяток лидеров, десятка два авторов крепкого среднего уровня. Туфты печатают мало, поскольку издатели у нас не дураки, многие сами из фэнов. С оценками рецензентов, пишущих о фантастике и процессах в ней, по большинству позиций согласен. Более же всего я рад, что в дискуссии со Столяровым в 1994-1995 годах оказался прав я, а не он. Суть была вот в чем — он утверждал, что российская фантастика шансов не имеет, всегда будет проигрывать западному масскульту, и всем надо уходить в камерный «турбореализм», писать мало и для «посвященных». Все вышло ровно наоборот, по моим данным западную НФ и покупают и читают гораздо меньше отечественной. Что радует.

В интервью одной из ставропольских газет ты сказал: «Русская литература, в том числе фантастическая, есть русская уже по определению, по духу; ничего искусственного, подчеркивающего ее родину, привносить не нужно». Есть ли у тебя время читать современную русскую литературу? Каких авторов (спрашиваю не только о фантастике) ты бы отметил особо?

Современную русскую не-НФ скорее просматриваю, чем читаю, ибо во-первых, ее мало (в основном в толстых журналах), во-вторых, она малоинтересна по причине неуважаемой мною «камерности», дурацкого принципа, что «истинная литература не должна быть увлекательной». В-третьих, ненавижу бесконечное повторение дурацких же мыслей: «В наше ужасное время», «Бывали хуже времена, но не было подлей», и т.п. Время самое нормальное, и писать нужно соответственно, а не изобретать занудные страшилки в духе хоть Петрушевской, хоть Бондарева с Прохановым. Речь идет о современной литературе, пишущей о современной жизни. Номинирующейся на Букеров и т.п.

С историческими романами, к примеру, дела обстоят получше. Но чего-то выдающегося и здесь не назову. Вот прочел недавно роман «Хоровод», навскидку автора не вспомню (тоже знак, кстати) Уткин, кажется. Отличная стилизация под авантюрный роман 19 века. На фоне 1-й Кавказской войны, кстати, в наших краях дело происходит.

А вообще, занятый собственными трудами, для отдушины, и чтобы быть в курсе, читаю в основным своих коллег-приятелей, Бушков меня тоже развлекает. Иногда детективы, но ни Акунин, ни Маринина не очаровали. Самый лучший из прочитанных в последнее время — Катериничев, 3 книги «про Барса».

На интернет-сайте «СВАРОГ» я нашел ресурс «Виртуальная история России от В. Звягинцева». Выложены обложки твоих произведений и коллажи-иллюстрации к ним. А ты пользуешься Интернетом? Твое отношение к глобальной мировой Сети?

Интернетом пытаюсь пользоваться, но мне сугубо не везет. Провайдеры какие-то халтурные попадаются, пару месяцев обслуживают, а потом то — разоряются, то — аппаратура у них ломается. Сейчас вот уже третий месяц опять не могу толкового найти. Так что даже адреса у меня нет. А «Сварог» я посмотрю при случае.

Ты считаешь себя оптимистом или пессимистом?

А разве не видно?

Счастливый ли ты человек?

Да. Потому что успел дожить и до реализации моих абсурдных для советских времен фантазий, и до того, что при жизни вышли почти все написанные книги.

 

источник: информация с сайта писателя


⇑ Наверх