Анти-Гиляровский. Набор узко-социальных очерков, с прицелом на нездоровое, угнетающе тяжкое, безнадежное. Сеанс гипноза для страждущих душевно, ясли для неизлечимых, визит к гадалкам, малолетним проституткам, бойня русским и еврейским способом, бюджет мелкого клерка, оккультизм есть наука, в которую не посвящают профанов и... напрасно думаете, что в большинстве частных аптек настоящий древесный спирт.

Декадентство в журнальном изводе, без поэзии и советской обработки. Всё в сером тумане, из которого выходит вплотную фигура, чтобы нечто поведать и уйти. Вещи, явления, анекдоты, пафос обличения — зачем?.. Города не видать. Точно Москва? Не Воронеж, Нижний? Было всемирное братство менталистов, не было, неважно, 10 рублей за визит и хватит об этом. Запах крови и дрыгающая нога есть, разделки туш нет — автора интересует аффектное (а свиней режут бездарно) и театральное. В последнем он просто хорош. Слова, движения, взгляды... Колдун с нехитрыми приемами, открыватель истины из чайной — портреты рельефные, на фоне интерьера и только словом. Почти готова роль для малой сцены, эффект эпизода докфильма.

Но «оператора» за «объективом» словно нет, он более безлик, чем оперативник Хэммета. Возможно, из осторожности: нет дат, адресов и фамилий. Пять-шесть топонимов — ну, Иверская, с ночных молебнов которой «канареек» так нехитро ловят — и всё. Городовой с каждой марьяжещей на бульваре брал по таксе 30 копеек? нет, это лишь запись сказанного. А ведь год издания 1917, а ведь место Петроград...

Рекомендуется ищущим дореволюционные психологические типажи и кое-что о праве полиции «регламентировать» женщин.