Роберт Блох у нас в основном известен как автор «Психоза», а как писатель короткой формы — почти нет. Причем его рассказы — «Поезд в ад», «Игрушка для Джульетты» — знакомы многим, но имя их автора мало кто вспомнит. Считаю, это несправедливо, т.к он был прекрасный рассказчик именно в формате короткой истории.

Cold Chills, он же «Холодный озноб» — сборник из 14 страшных историй. Очень неровный, как всегда у Блоха. Хватает откровенного мусора, но местами попадаются настоящие бриллианты:

- Animal Fair, классическая «пугалка» от Блоха, простенькая, но безупречно выполненная. Финальный образ «гориллы», безнадежно глядящей на дорогу сквозь прутья клетки в кузове удаляющегося грузовичка — это высший балл.

- В Ego Trip Блох выступает в непривычном для себя жанре гангстерской «чернухи», и делает это виртуозно и беспощадно. Ранний Чейз аплодировал бы стоя.

- See How They Run, еще одна чисто криминальная история без всякой мистики, только алкоголь, детские травмы и канарейка с отрубленной головой. Стивен Кинг был бы в восторге.

- Movie People, чудесная история про чудаковатую пару влюбленных друг в друга и в кинематограф, очень искренняя, грустная и трогательная. Оказывается, Блох умеет не только пугать.

- И наконец, Forever and Amen, жутковатый рассказ про миллиардера-психопата, заселившего целую планету клонами самого себя, на середине показался странно знакомым... и точно! Оказывается, я читал его еще школьником в одном из сборников серии НФ издательства «Знание» (НФ-17 от 1976 года). Сборник, кстати, один из лучших в серии, просто россыпь жемчуга, от Лорда Дансени до Старджона и Силверберга. Ну и за знакомство советского читателя с творчеством Блоха — за это составителю Ростиславу Рыбкину отдельное спасибо.

В целом, считаю, Cold Chills — отличный сборник, демонстрирующий самые разные грани авторского таланта.

«Самый подходящий призрак» – потрясающе весёлый рассказ, хотя ни на первый, ни даже – на второй взгляд не производит такового впечатления. По жанровому своеобразию он принадлежит к «чистой» мистике, однако юмора здесь – тонкого, изящного, остроумного – поболее, нежели чем в иных образчиках блоховской короткой прозы, которые сам автор задумывал в качестве комедийных (см., к примеру обширный его цикл о приключениях «Левши» Фипа или «Одолженная голова» (1953) & «Последнее слово» (1959))

Однако ж, правды ради – юмористическая составляющая в данной истории окрашена, по преимуществу, в разные оттенки одного лишь ЧЁРНОГО цвета (хе-хе!).

Завязка сюжета: 60-летний вдовец, мистер Кавендиш, является владельцем и распорядителем крупного состояния. Детьми он так и не обзавёлся, а потому вынужден терпеть назойливое внимание со стороны целой кучи жадных и бесталанных родственников, являющихся типичными прожигателями жизни & охотниками за наследством…

К большому сожалению, по объёму текста рассказ чрезмерно, непозволительно (ха-ха-ха!) короткий – словно хорошее вино, которое очень быстро кончается. Субъективно получал удовольствие не только от процесса чтения, но и давая волю собственной фантазии в размышлениях о тех деталях/нюансах/подробностях, каковые автор лишь вскользь упомянул, очерчивая контуры основной интриги

(особо спойлерить не хотелось бы; намекну лишь, что главный герой около семи лет назад неожиданно открыл в себе талант экстрасенса, позволяющий очень близко общаться практически с любым из умерших людей, в том числе – со знаменитостями)

Немногочисленный круг действующих лиц Блох описал очень ярко, красочно, выпукло – а ведь среди них нет НИ ОДНОГО положительного персонажа. Но особенно впечатлили заключительные абзацы финала: по-настоящему хорошая концовка – это ведь большая редкость в творчестве почти любого из писателей (как любимых, так и не очень)…

Переводить же «Самого подходящего призрака» – лет пять уж тому как (!) – было истинным удовольствием!

«Увиливающий от смерти Аккерман» – отнюдь не самый плохой микрорассказ-юмореска в жанре фантастики (да и в литературном наследии Р.Блоха – тоже!).

Завязка сюжета: сбылись предсказания разного рода пророков и писателей-фантастов – инопланетные захватчики таки вторглись на Землю! Для уничтожения всей человеческой цивилизации хватило буквально одного дня, и вот уже монструозные чужаки-мародёры шарятся в поисках добычи по разрушенным городам…

Сегодня уже мало кому из поклонников фантастики неизвестно имя Форреста Дж. Аккермана – редактора нескольких журналов-фэнзинов, писателя и литературного агента, а также — ведущего специалиста в сфере научной фантастики & завзятого коллекционера различных печатных изданий, принадлежащих к этому жанру. Его частенько поминал в своих произведениях* Генри Каттнер, ему посвящал стихи** Фредерик Шройер, но по-настоящему прославил всё-таки Филипп Фармер в одном из романов цикла «Экзорцизм».

И, все как один – в шутливом, юмористическом ключе!

РБ тут (и, кстати, не только здесь!) также внёс небольшой вклад в общее, так сказать, дело. По субъективному впечатлению – у него это получилось даже лучше & смешнее, нежели чем у вышеупомянутых коллег-фантастов (хотя и не столь подробно, как у Фармера (хе-хе!)). Ну, согласитесь <кто успел прочитать>: редкостные ведь находчивость и здравомыслие демонстрирует главный герой рассказа-Аккерман!

В целом, полустраничное <по объёму текста> произведеньице не произвело особо сильного впечатления. Нельзя не признать, что для современного читателя здешняя тематика – давно и многократно «заезженная»; а каких-либо вкусно-экзотично-эксклюзивных деталей/сюжетных ходов/вершин юмора явным образом не наблюдается…

Зато переводить «Увиливающего от смерти Аккермана» было истинным удовольствием!

----------------------------------------------------------------------------

* «Поверьте, вкус – изысканный!» (1938), «Мысли о текущем положении» (1940), «О мышах и обо мне» (1940), etc

** см., к примеру «Знакомьтесь, банда!, #5» (1939; https://fantlab.ru/work1611674 )

Рассказ о происшествии в лесу, около особняка главного героя, с его женой. и о последствиях этого происшествия. История очень атмосферная и жутковатая (прямым текстом не говорится, что произошло, но догадаться не сложно).

В аннотации нам обещают один из лучших фанфиков по Лавкрафту, но по-честному это просто днище. Блох очень старательно, как настоящий прилежный ученик, вытягивает на первый план особо удачные лавкрафтовские заготовки, от глубоководных до Рльеха, от Ктулху до модели Пикмана, но в совокупности это производит тягомотное, скучное, унылое впечатление. Совершенно пресный роман, с не менее пресными и занудными поисками Ктулху, дурацкими глубокомысленными разговорами вокруг да около и высосанными мотивами главных героев (в каждой части они разные, но обьединяет их одно — в конце они умирают).

Звание пастиша подкосило книгу. Оригинальность напрочь убита, чувство, как будто двоечник списывает сочинение, лишь слегка изменив текст. Надо признать, что в плане нагнетания именно лавкрафтовского ужаса Блох не так уж плох (такой вот оксюморон), но на длительной дистанции эта атмосфера выдыхается. Также раздражает постоянное выпячивание Лавкрафта как гениального провидца, с перечислением кучи подходящих рассказов и т.д.

Представляю, каковы другие пастиши по мотивам, если этот один из самых лучших.

Стойкое желание удалить эту часть электронного собрания переводов рассказов Блоха, единственное, что сдерживает — нежелание нарушать целостность такого монументального собрания (весь многотомник собран в одном томе плюс добавлено огромное количество рассказов, туда не вошедших. Кому надо — обращайтесь). Но чем дальше я читаю этот цикл, тем больше он меня раздражает и отвращает.

Как справедливо замечено, непонятно, чем так главный герой заслужил свои способности влипать в разные потусторонние или сказочные дела, притом, что автор не удосужился хотя бы минимально придать фигуре Фипа образности. Кто он, откуда, предыстория — а хрен вам, дорогие читатели.

Начинается цикл с места в карьер и закончится, думаю, так же. Плюс Роберт Блох избрал самую неприятную манеру повествования, «он идет», «она говорит» и все в том же духе.

Учитывая все это (плюс рыхлый и местами косноязычный перевод), рекомендовать этот цикл нельзя даже ярым поклонникам писателя, не говоря уж простых читателях.

P.s. После недавнего прочтения совершенно жалкого романа по мотивам Лавкрафта «Странные эоны» и трети сборника о Левше Фипе мое мнение о Блохе как о талантливом писателе сильно изменилось, увы...

Паршивый рассказ, как и практически весь цикл, наполнен дурацкими сюжетами и просто скверно написан. В этом цикле Блох частенько тащит из народного фольклора что плохо лежит и пытается на этом материале слепить что получится. Вот здесь, к примеру, вытащена на свет легенда о маленьком народце, раз в год способном оказаться в мире людей.

Немало удивлен, что Блох почти десять лет потратил на написание этой чепухи, и еще больше удивлен тем, что редакторы журналов послушно брали эти рассказы и даже, наверное, платили за это деньги.

Хотя даже непрофессионалу видно, что это просто-напросто графомания.

«Старая добрая подмена» – очень подходящее <на мой субъективный взгляд> произведение для чтения в канун Дня св. Валентина. Здесь мы имеем литературный «коктейль» из острой сатиры, слегка таинственной любовно-бытовой истории и авантюрной комедии с крупицами фантастики. Что характерно, написанный – как принято говорить в подобных случаях – с доброй душой!

(всё это пОдано, правды ради, с несколько гипертрофированным узконациональным колоритом, но удовольствия потенциальному читателю сие нисколько не портит!..)

Завязка сюжета: писатель & репортёр-внештатник (по совместительству) приглашён в поместье своего внезапно разбогатевшего приятеля, ещё три года назад являвшегося полунищим сотрудником актёрско-голливудского агентства. Помимо хвастливой демонстрации шикарных условий нынешней жизни, хозяин усадьбы имеет цель поведать миру кое-какую интригующую информацию о своих самых знаменитых клиентах…

По объёму текста рассказ – скорее короткий, основная интрига – не сказать, чтобы блещущая новизной, да и вообще вторая + последняя трети произведения в плане юмора & общей интересности сильно проигрывают первой трети. Но вот уж там-то концентрация язвительной сатиры – и по отношению к скоробогачам (т.е. тем, кто благодаря ловкачеству/обману очень быстро выбился «из грязи в князи»©), и по поводу фальшивого блеска «звёзд» Голливуда (да и всего шоу-бизнеса целиком!), и поголовного относительно низкого культурного уровня соотечественников-американцев – необычайно высокА! Ржал в полный голос, читая про:

• возведение целой скалы только для того, чтобы загородное поместье было целиком окружено горным массивом (к проблемам безопасности это не имеет никакого отношения, а продиктовано лишь тщеславием);

• содержание слона в качестве потенциального источника слоновой кости для рояля, ибо гости из числа музыкальных «звёзд» периодически разбивают клавиши любимого инструмента, войдя в раж;

• обустройство двух бассейнов – один в виде гигантской копии печени хозяина (который теперь заброшен, ибо владелец заболел гепатитом), а второй – соответственно, его же почки;

• разведение осетров, дабы в любой момент можно было выдоить из них немножко чёрной икры, подаваемой на стол хозяина;

и т.д.

(о таких почти банальных (ха-ха-ха!) вещах, как фонтан, где циркулирует шампанское, или судьба актёра с внешностью и разумом обезьяны, который из-за аллергии на грим переквалифицировался в политика и выиграл губернаторские выборы, уже не стоит и упоминать…)

Восторженную улыбку вызвали также посткульминационные парочка абзацев.

P.s. А вот переводить «Старую добрую подмену» – годика полтора уж тому как – было редким, мало с чем сравнимым, удовольствием!

Забавный рассказик. Ничего особенного. Конечно, надо делать скидку на 1961 год, однако для современного читателя выглядит супер-вторично.

Тут Блох понагнетал, так понагнетал: и гости видели его(привидение) и сами жильцы раз десять, прежде чем произошло ужасное. Рассказ о вин Доусе, сколько ему там икается, и у Лэнгана «Дом окон» — хаос вин доу.

Доу это прямо второе после дверей сравнение с... Понятно кем.

Отличный поучительный рассказ специалиста по ужастикам.

Мужик изменяет жене, которая вдалеке от него занимается новорождённым сыном. Изменяет с первой попавшейся девушкой, приплывшей по Амазонке из таинственных горных джунглей Бразилии. Он ведёт себя как животное, не подозревая, что его любовница не совсем человек.* Ему всё равно, как она выглядит, а выглядит она необычно, непривычно и страшновато. Он не понимает, что она его любит, испытывает настоящую страсть, пусть и с животным окрасом. Но такое происходит в постели с любой без памяти влюблённой женщиной (с учётом темперамента, конечно). Отвергать такую любовь опасно, тем более в оскорбительной форме. Можно нарваться на изощрённую месть. К его несчастью жена приезжает к нему с маленьким сыном, и ужасающий акт мести не заставляет себя ждать. Этому грубому скоту предстоит пережить неописуемую (и не описанную автором) встречу с женой, которую скоро нужно будет забирать из больницы.

Рассказ можно понять не только как ужас ради ужаса, а как предупреждение идиотам мужского пола — не обращайтесь с любящей женщиной как с вещью, которую в любой момент можно сломать и выбросить в окно.

*) Дочитав до совершенно неожиданного конца, шокированный читатель далеко не сразу задаст себе вопрос — как могло такое странное создание научиться обращаться с лодочным мотором? Ведь понятно же, что пройти на катамаране (украденном, разумеется) довольно большой участок по Амазонке и какому-то её притоку, стекающему с гор, на вёслах нереально даже по течению, не говоря уже об обратном пути.

Такая вот техническая мистика, которую автор хорошо замаскировал внутри напряжённого сюжета.

Нет претензий к исполнению и идея прикольная — когда неожиданно в лапы пресыщенной садистке из декадентского будущего попадает жертва, которая сильно отличается от всех предыдущих жертв. Хорошая, яркая миниатюра, жаль только совершенно безыдейная; автор действительно ничего не собирался сказать этим, просто игра ума. И да, если рассматривать этот рассказ как предисловие к вещи Эллисона, которую он специально написал вслед за Блохом в свои «Опасные видения», то предисловие лучше.

Чикаго. 1945 год. В приёмную психиатра Джона Кармоди явился Ги Холлис, англичанин, разыскивающий Джека Потрошителя. Холлис утверждает, что легендарный преступник является некромантом и убивает не просто так, а чтобы продлить себе жизнь. И именно сейчас Потрошитель находится в Чикаго и готовит следующее убийство...

Прочитать рассказ я решил после знакомства с «Игрушкой для Джульетты» того же Блоха из антологии «Опасные видения». И по правде, тот рассказ мне понравился куда сильнее, он был энергичен и задорен. «Искренне Ваш...» же во-первых слегка затянут, а во-вторых, уж слишком предсказуем. Но, подозреваю, что в год издания он читался несколько иначе, производя более сильное впечатление.

Прочитано в рамках знакомства с антологией «Опасные видения».

Небольшая зарисовка, появившаяся (как любезно поясняют предисловие и послесловие) только потому, что автор уже когда-то писал про Джека Потрошителя — и тот рассказ запомнился читателям и критикам.

Так что перед нами снова история о Джеке Потрошителе — только перемещенном в мир будущего. А еще это история о семейке психопатов, забавлявшихся со своими «игрушками» — пока в их сеть не попал настоящий хищник.

По сути — короткая, яркая зарисовка на тему, что на каждого психопата найдется своя управа (более опасный психопат). Никакой морали или глубины характеров — но читается легко, описания и сюжетные повороты на своих местах, финал ударный.

Хороший триллер. Начало сразу напомнило Конан Разрушитель, битву с монстром в зеркальной комнате. Милая девушка маньячелло в прозрачном пеньюаре, которая кошмарит бедолаг из разных временных эпох — идея очень даже свежая, как для 1967 года, так и сегодня. Нам с Харланом Эллисоном понравилось, да так, что Харлан даже решил написать продолжение. Вот например кто такой этот дедушка и откуда у него Машина Времени? Надеюсь найти ответ в следующем рассказе сборника.

На данный момент лучшая вещь «Видений», на уровне с «Системой Мэлли».

Первый рассказ из «Опасных видений», который понравился безоговорочно. Дедуля развлекается с Джульеттой, которая, в свою очередь, развлекается с подарками. Мир настолько игрушечный, что насилие воспринимается как остроумная игра ума. Рассказ ни в коем случае не является «введением» в рассказ Эллисона. Он самодостаточен в своей цельности. Лично для меня Эллисон как раз всё усложнил и испортил.

Ну и нельзя не отметить, что Книжный клуб Фантлаба в очередной раз выполнил свою, возможно главную, задачу — заинтересовав меня новым автором. Рассказ «Ваш друг Джек Потрошитель» уж точно найду и прочитаю.

Итак, «Игрушка для Джульетты» — это не столько самостоятельное произведение, сколько введение к рассказу Харлана Эллисона «Охотник в городе на краю мира». Но это не значит, что своими собственными достоинствами Джульетта не обладает — это прекрасная в своей жестокости история про будущее, где человек, сбросив оковы морали, предаётся своим самым тёмным желаниям.

В центре рассказа — Джульетта, нимфоманка и садистка, получающая «игрушки» от дедушки, путешествующего во времени. Эти игрушки — мужчины и женщины всех возрастов из прошлого, с которыми она спит, которых она мучает и убивает — и всё это в произвольном порядке. Всё происходит в мире после ядерной катастрофы, где мораль исчезла, а человечество — лишь тлеющий остаток.

Когда дедушка приносит очередную «игрушку» — викторианского мужчину с медицинским саквояжем — Джульетте предстоит узнать, какого это — быть игрушкой. Он не ждёт, пока его начнут мучить — он сам наносит удар. Это не просто твист — это возмездие. Историческое зло оказывается сильнее футуристического. Атмосфера рассказа — смесь эротического ужаса, научной фантастики и психологического хоррора.

И что прекрасно — Блох не объясняет, не оправдывает, не скатывается в морализаторство. Он просто показывает, как выглядит абсолютная власть, лишённая сочувствия, погрязшая во вседозволенности.

Один из лучших рассказов сборника «Опасные видения». И предсказуемый финал, особенно после предисловия, ничуть рассказ не портит. Просто ждешь финала в предвкушении, когда же придет Джек и накажет Джульетту.

Вообще не впечатлило. И юмор не оценила, хотя люблю чёрный, но это абсолютно примитивно. Охотник стал жертвой и получил по заслугам. Читала в миллионе вариантов, часто в более впечатляющих. Ни идеи, ни интересных героев не нашла, одна бессмысленная жестокость.

Вопреки названию, которое здесь по сути, выражаясь на современной смеси английского с нижегородским, кликбейтное, настоящей концентрированной мистики в данном рассказе Блоха не водится...

Есть здесь неплохое описание того, как у плохонького сценариста, тщетно пытающегося продасть плоды своих графоманских усилий, от отчаяния происходит сдвиг по фазе. Его хрупкая и изможденная постояннными неудачами психика фиксируется на мухах, и эта навязчивая идея уверенно ведет маленького спятившего человека к неминуемой погибели...

Впрочем, если ужасы реальной жизни кажутся банальными, Блох оставляет пару лазеек для желающих юркнуть в мистические объяснения всех тех неприятных сюрпризов, которые подстерегают на извилистом пути от акушерки к патологоанатому...

Решив убить своего знакомого фальшивомонетчика, Марти продумал всё. Как совершить убийство, как обеспечить себе алиби (а ведь прекрасное алиби- тусовать в ЛасВегасе). Осталось дождаться похорон. Ведь должен же друг на них побывать? Правда, почему эти похороны «Тихие»? Не так должны хоронить известных(хоть и криминальных) людей.

Небольшой рассказ с интригой на детективную тему, или криминальную?

Существует и в аудиоозвучке Олега Булдакова

Поправлю предыдущего отзовиста. Тема раздвоения личности введена в литературу точно не Стивенсоном. До него как минимум был «Двойник» Достоевского, но и он, возможно, был не первым.

А ещё повествование в книге нигде не ведётся от первого лица.

В остальном всё верно.

До прочтения романа я не видел фильм Хичкока, поэтому восприятие было чистым. И вот что имею сказать. Как ни странно, больше всего он мне напомнил сатирический шедевр Тула «Заговор остолопов», уж очень похожи типажи главных героев, разве что диагнозы разные (у одного — шизофрения, у другого — паранойя). Это великолепный текст, в котором очень ловко выстроена структура и нет ничего лишнего. Сравнивать с позднейшими произведениями про маньяков авторства Кинга или Харриса бессмысленно: с таким же успехом можно сравнить автомобиль 1959 года с «Теслой». У каждого из них своё очарование, и если уж продолжать автомобильные аналогии, триллер Блоха сыграл такую же революционную роль в литературе, как «Форд» — в автомобилестроении.

Вот представьте: до вас никто не писал романов о психически больных убийцах. Перед вами стоит задача не только передать внутренний мир такого убийцы, но ещё и рассказать о его преступлениях увлекательно. И Блох нашёл ключи к обоим «замкам»: он начинает книгу с диалога героя с матерью, а затем вводит к текст другое преступление, делая вид, будто собирается рассказать о нём (так что фишка Хичкока про смену главных героев посреди фильма на самом деле содержалась уже в тексте Блоха). Ну и дальше уже держит интригу до конца. При этом все действия персонажей (в отличие от фильма, кстати) логичны: каждый шаг следует из другого, никаких «роялей в кустах». А даже если бывают совпадения (вроде того же попадания Мери Крейн в мотель Бейтса), то они тоже происходят не сами по себе, а в силу стечения обстоятельств (в случае с Мери, например, это были её спешка, угнетённое состояние духа и ливень). Более того, как и полагается в криминальных романах, здесь есть частный детектив, но как его сюжетную линию решает Блох? Разве этот детектив выходит победителем или хотя бы доискивается правды, как и должно быть в такого рода текстах? Как бы не так! Блох и тут соригинальничал. Поэтому, если вам кажется, будто это довольно незамысловатое произведение, то вы ошибаетесь. Посмотрите только, сколько всего изобрёл автор, чтобы создать этот роман! В итоге он добился большего, чем просто триллер: он направил поток остросюжетной литературы в новое русло, самолично его откопав.

Коротко о фильме. Это классика и всё такое. Но некоторые сцены и темы в нём просто слиты. Например, первое появление детектива Арбогаста («Я бы тоже хотел это услышать!»). Какую нуарную сцену можно было из этого сделать! Вершитель справедливости под рокот собственного голоса не спеша выходит из тени. Я уже предвкушал, как это снимет Хичкок. И что же? А ничего! У него Арбогаст просто входит в магазин — и всё!

А ещё из фильма убраны метания Лайлы. А ведь именно она своими криками и воплями заставила шевелиться неповоротливых мужиков, чтобы они уже начали делать хоть что-нибудь. Увы, этого в фильме нет вообще.

В общем, книга как обычно и сильнее, и глубже.

Сразу стало понятно, что мне не повезло с этим рассказом, т.к. переводчик не читал произведение, которое он якобы переводил. Название «Тетрадь найденная в заброшенном доме» (так в сборнике Блоха издательства КЛФ 2022 года) дано по причине плохой информированности. Пропавших людей разумеется быстро начали искать, хотя бы потому, что исчез почтальон, государственный служащий. Ясно, что дом, в котором только что жили фермеры (муж и жена) не успел стать заброшенным, он был просто пустым, и так оно и есть в другом переводе.

Приходится пользоваться тем, что имею. А имею набор из очень туманно прописанной нечистой силы, удивительного места, где около вокзала нет ни одного дома (а где живут путевой обходчик, телеграфист, станционный буфетчик и их семьи?*), дремучего леса, где не водятся ни звери, ни птицы и невероятно бесстрашного мальчика Вилли Осборна, который перед смертью (буквально перед, за минуты до) записывает всё, что происходило в доме и вокруг него в последние дни и происходит сейчас. И свою жизнь он заодно описывает. Вилли умеет преодолевать страх как взрослый боец спецподразделения, не бывает таких двенадцатилетних мальчиков.

Интересный факт. Если верить переводу, а тут ему нельзя не верить, т. к. описана, если так можно выразиться, специальная подготовка Вилли, проведённая в своё время умершей недавно бабушкой, так вот, если верить — Вилли очень хорошо разбирается в нечистой силе, знаком с мифологией, много знает о друидах, и даже высказывает гипотезу о том, как они попали в Америку. До приезда Вилли на ферму дяди Фреда, нечистая сила почему-то никому особо не мешала жить и работать и по лесу ездить, а вскоре после появления Вилли «энти самые» заметно активизировались. Мне показалось (у автора нет этого прямым текстом, скорее всего, он так не думал, но этот вывод напрашивается), что эти «мифические» существа почувствовали исходящую от мальчика опасность. В чём заключается эта опасность, они и сами не понимают, просто испытывают дискомфорт от появления человека, знающего о них слишком много. И переходят в контрнаступ. Похищают четверых взрослых, оставляя Вилли в одиночестве, и подсылают к нему своего агента в образе незнакомого ему родственника. Нечисть явно боится мальчика. Чтобы расправиться с ним она (нечисть) долго готовится и после этого начинает решительный штурм, взламывая входную дверь.

В целом рассказ слабый, наивный, и кажется недоработанным, но тут, возможно, дело в переводе.

От рекомендации к прочтению воздержусь. Читайте Лавкрафта, он лучший.

*) Начальник станции живёт в её помещении, исполняет обязанности кассира, принимает и отправляет почту (это мои домыслы, но примерно так оно было и есть теперь на захолустных железнодорожных ветках в любой стране).

Повторюсь, Блох один из самых внятных последователей Лавкрафта.

Опять троп «хижина в лесу».

Но Блох раскрашивает сюжет новыми красочками: если дневниковые предсмертные записки о сверхъестественном — популярное решение в лавкрафтиане, то сделать автором этих записей двенадцатилетку — что-то новенькое, особенно для пятидесятого года.

То, что рассказчик мальчишка, выворачивает жуть происходящего на максимум.

Как можно понять из названия, кончилось всё плохо.

8(ОЧЕНЬ ХОРОШО)

Высокопарный слог написания отсылает, конечно, к Лавкрафту. Очень много эпитетов, которые использовал визионер из Провиденса. А рассказ похож на сон. Был и прошёл стороной.

Замечательный дьяволомастер Роберт Блох отошёл здесь от своей основной тематики, хотя не слишком далеко, ведь реклама это одно из средств воздействия ада на человечество. Но качество неканонического произведения оказалось несопоставимо с каноном. Из рассказа следует, что голографический небесный экран транслирует полученный (неизвестно что транслирует, т. к. слово пропущено; вероятно это слово — сигнал) с «навечно застрявшего на орбите Солнца UBCовского спутника.» Но на солнечной (так в тексте вместо околосолнечной) орбите находится совершенно другой аппарат — спутник «Леди», предназначенный для исследования Солнца и создающий избирательные (в этом, похоже, и заключается весь юмор) помехи телевизионным сигналам. Это первая непонятка, очень похожая на ляп.

Переводы в этом издании вообще страдают... скажем так, — поспешностью. Но вторая непонятка явно не является плодом творчества переводчика. Телевизионщики почему-то решили, что им всё удалось, но с чего они взяли, что люди будут смотреть телепередачи, стоя на улицах или балконах с постоянно задранной головой? Народ привык смотреть телевизор, сидя в удобной мебели и попивая кто пиво, кто кофе, кто виски. Даже «изголодавшиеся по эфиру телеманьяки» так долго не выдержат. Разве не достаточно было телекомпаниям запустить собственные спутники с защитой от «Леди»? Конечно, достаточно, так что эта авторская шутка про огромный экран в небесах, которому не мешают облака (?!), оказалась неудачной.

Справедливости ради нужно отдать должное вот этому прозорливому прогнозу: «Без телевидения человечество не протянет долго! Людям будет просто нечего делать! Они сейчас по всей стране — кто с крыши прыгает, кто стреляется, кто-то даже книги читать вздумал.» Именно эти три сатирических предложения заставили меня изменить слишком поспешно выставленную оценку, подняв её на целых два балла.

Название «Lady in Wax» по-моему звучит красивее, чем «Waxworks» или «Музей восковых фигур».

Сам рассказ любопытный, но персонаж полковник Бертру ощущается как-то не к месту, хотя и является двигателем сюжета – не столько персонаж, сколько функция. Пришел, всё объяснил за главного героя, по полочкам разложил и даже умер, когда это стало нужно.

Было бы, наверное, более органично, если бы главный герой сам всё выяснил или твист раскрылся в самом конце. Иначе природа статуи восковой уже не особо-то и удивляется под конец – мы так или иначе обо всем узнали куда раньше.

Концовка кажется вполне нормальной, но я почти ожидала, что главный герой после убийства старичка сам в итоге станет владельцем и «хранителем» статуи каким-то образом, помогая ей заманивать новых жертв.

Египет, Каир. Капитан Картарет вышел в отставку и посвятил себя полностью изучению завороживших его древних тайн Египта, фараонов и тому подобного. Он путешествовал, читал, общался с учеными и специалистами и узнал о некоем темном фараоне, гробницу которого еще не нашли, и о котором ходят жуткие и фантастические легенды.

В один прекрасный вечер к нему приходит араб, просит поделиться знаниями о черном фараоне и предлагает в обмен нечто более замечательное.

Потрясающий, мрачный, атмосферный рассказ читается на одном дыхании. Текст льется, как густая кровь. Скорее всего, это заслуга и переводчика: нет лишних слов и корявых неуместных выражений. Просто наслаждение.

Мисс Кент, о действительной профессии которой читатель узнаёт далеко не сразу, нанимается помощницей к известному автору детективов. Пользуясь представившейся возможностью, она первым делом проверяет свои подозрения насчёт методов работы писателя. И быстро убеждается, что этот писатель именно тот человек, который интересует полицию. В рассказе содержится «гениальная» идея о том, кем в действительности являются авторы хороших детективов, а также ещё более гениальная (но уже без кавычек) мысль о той роли, которую играют в жизни общества эти самые детективы. Роли поистине благотворной (что не бесспорно, и юмор автора здесь особенно тонок). В то же время известная организация, занимающаяся расследованием преступлений и поимкой преступников, выставлена автором абсолютным сборищем идиотов. В традициях Конан Дойла с его инспектором Лестрейдом.* Благодаря полнейшему отсутствию профессионализма в их действиях агент проваливает операцию, а преступник благополучно уходит от возмездия.

*) Очень важная деталь. В отличие от большинства рассказов Блоха, здесь действие происходит где-то недалеко от Лондона.

Роман «Психоз» американского писателя Роберта Блоха – один из важнейших, краеугольных текстов, стоящих у истоков жанра триллера и ужасов, который породил массу похожих произведений про маньяков с прибабахом, живущих в захолустьях на повороте «не туда».

По сюжету, в обшарпанном мотеле проездом останавливается девушка Мэрион Крэйн, укравшая на прежнем месте работы сорок тысяч долларов. Хозяин мотеля – мужчина средних лет, симпатичный и рассудительный Норман Бейтс, приглашает ее на обычный ужин, в ходе которого эти двое немного ближе узнают друг друга. Бейтс живет с престарелой властной матерью, которую любит и ненавидит настолько люто, насколько вообще способен сорокалетний девственник без перспектив. Мэрион выказывает парню симпатию, и, кажется, между ними вполне могут завязаться здоровые отношения, но происходит страшное – ночью после ужина престарелая мать Нормана убивает девушку ножом. Дальнейшее превращается для героя в кошмар наяву.

Тема раздвоения личности в литературе введена в оборот еще в рассказе «Доктор Джекил и мистер Хайд» Роберта Льюиса Стивенсона. Но до Роберта Блоха ее еще никто так блестяще не применял к скучной американской действительности, тем более, что как выяснилось, у истории оказался вполне реальный прототип – леденящая абсолютно достоверная криминальная хроника про серийного убийцу Эдварда Гина, который убивал людей и изготавливал из человеческой кожи всякого рода поделки, включая… и вот тут следует сделать отступление, поскольку в основе всей истории Нормана Бейтса лежит тайна, которая является сюжетообразующей и представляет собой весь стержень романа.

Прием, применяемый Робетом Блохом в «Психозе», достаточно коварен по своей сути: это введение читателя в заблуждение, создание некой видимости, за которой и скрывается главное. Некоторые вещи или люди – не те, чем кажутся. Поначалу автор рисует нам образ симпатичного довольно умного мужчины средних лет, по какой-то неведомой причине прозябающего в одноэтажном захолустье, вместо того, чтобы ехать покорять большой город. Что это, природная лень, страх, неуверенность в себе? Возможно, вполне возможно. Или виной всему и правда властная старуха мать? Ответ на вопрос гораздо ближе, чем кажется, и поиск истинного убийцы не только оказывается интересен сам по себе, но и ставит новые любопытные вопросы о природе безумия и причинах ужасного.

И вот по мере того, как сюжет неумолимо приближается к развязке, Блох постепенно начинает снимать с Нормана Бейтса слои, один за другим, обнажая его истинную сущность. В результате этих жутковатых манипуляций саморазоблачения – ведь повествование в тексте ведется от первого лица, — мы с нарастающим шоком постепенно начинаем осознавать, что же произошло на самом деле в номере злосчастного отеля темной ночью и кто же на самом деле зарезал несчастную глупую воровку ножом.

В этом романе больше жертв, чем кажется. И не зря указано, что все имеет двойной смысл: люди, вещи, явления. Это роман, в котором жертва вполне может быть злодеем, кто-то живой – давно и безнадежно мертвым, уютный, хоть и запущенный отель – ловушкой, в которую попался сам охотник. О чем вообще речь? Это очень сложно объяснить без «спойлеров» и раскрытия подробностей, поскольку именно в них и заключена вся прелесть «Психоза» — в этом ослепительно прекрасном, молниеносном эффекте истины, которую должен узнать читатель исключительно из текста.

Представьте себе паука, который долго и тщательно выплетал красивую липкую паутину, терпеливо ждал, готовился и все тщательно продумывал… а потом обнаружил, что сам застрял в собственной ловушке. И медленно сходит с ума от бессилия, придумывая вторую удобную реальность – уютную как кокон, но насквозь лживую.

«Психоз» — это роман о маньяке, который всегда, глубоко внутри себя был жертвой, маленькой беззащитной жертвой обстоятельств. А потому, когда свидание с реальным миром неизбежно происходит, вынужден защищаться от суровой реальности любыми методами. «Психоз» убедительно доказывает, что бездны ужаса простираются не в глубинах космоса (как у Лавкрафта), не в сверхъестественных сущностях (как у По), а в голове каждого отдельно взятого человека, если вдруг там что-то начинает идти не так.

Вот это конечно грандиозная затея: лететь одному в самодельной металлической бочке на Марс! Ни окон, ни книг, никаких развлечений вообще. А зачем они нужны, если лететь ВСЕГО 10 ЛЕТ ?!! С таким планом, конечно, нашему учёному всё по плечу, всё продумал. Поначалу было смешно, особенно когда началась адская тряска-вибрация и стало ясно, что такая обстановка продлится весь полёт. Но потом когда наш герой стал натурально сходить с ума, видеть кошмары наяву, стало уже не смешно, а жутко. Почти как погребение живьём. Но концовка и впрямь огонь: верно подметили, вот откуда растут ноги у рассказа «Долгий Джонт».

Рассказ об уюте возвращения домой, где все понятно, а все те странности, что окружающие видят и воспринимают таковыми — для тебя и твоих близких — повседневность. Мальчик живет вместе с бабушкой, чей дом построен возле кладбища, в гостеприимном доме, там, где всегда есть свежие цветы на столе. Бабушка очень любит эти цветы, правда берут их прямо на могилах, где они оставляются мертвым. К бабушке приходят гости и разговаривают о былом, как и подобает приличествующим гостям и хозяевам, да и цветы и соседство кладбищенской земли не очень тревожит гостей.

Все эти истории, разумеется, беспокоят опекающие службы, и мальчика надолго забирают от бабушки. Но он стремится к этому уюту через всю свою жизнь, через тревоги и ад войны, он все еще чает увидеть свою бабушку, услышать те же истории, которые из раза в раз повторяют ее гости, а быть может, и присоединиться к беседе — ведь он уже вырос. В конечном итоге, он находит покой, ожидая, в то же время покоя большего, который, надо сказать придет уже очень скоро...

Мне показалось, что этот Логан таки преподнесёт своей жене задуманный им неприятный сюрприз (автор оставил это на усмотрение читателя — т. н. открытый финал). Он (Логан) как будто забыл, что дом продан, и кто знает, что придёт в голову новым хозяевам, когда они прочтут в газетах об исчезновении Луизы. Так что пока примем, как гипотезу, что его воображение не такое уж и богатое.

Но, вероятнее всего, всё гораздо проще. Когда полиция нашла возвращавшуюся из города Луизу, шериф сразу же сообщил об этом Джорджу (автор явно сознательно не пишет об этом, так что это не спойлер, как и мои другие предположения). Не мог не сообщить, слишком уж богатое воображение оказалось у этого парня, настолько богатое, что сразу поверил Логану на слово и, мягко говоря, сильно огорчился. Естественно, в голове Джорджа не произойдёт какой-то необратимый сдвиг и он попытается увидеть либо Луизу, либо Логана, чтобы задать последнему два-три вопроса. Возможно, состоится разговор типа «кулак-морда-кулак», но это не суть важно. Если полиция снова займётся поиском Луизы, ясно, где её обнаружат, бог даст — ещё живую. У Джорджа при этом окажется железное алиби — он был у шерифа. И шериф сразу поймёт, у кого из этих двух мужиков воображение богаче. Конечно же не у того, кто счёл его (шерифа) идиотом. Чтобы так подумать, нужно вообще не иметь никакого воображения.

Резюме. Автор приложил массу усилий, чтобы запутать читателя. Но в конце концов становится понятно, что Логан ошибается, считая собственное воображение богатым (его ссылка на Эдгара По — отвлекающий манёвр, она ничего не доказывает). Наоборот, его воображение настолько слабое (во всём, кроме садистских* измышлений, да и те позаимствованы у По), что он не способен предвидеть даже самые ближайшие последствия своих поступков.

*) Назвать Логана садистом можно лишь с большой натяжкой. Садисты получают удовольствие, наблюдая за мучениями своих жертв. Логан, очевидно, не собирается этим заниматься. Садист он только в собственном слабом воображении, т. е. не настоящий.

Третий рассказ из цикла обмена любезностями между Блохом и Лавкрафтом.

Сначала был «Пришелец со звезд» Блоха с убийством Лавкрафта; потом Лавкрафт ответил «Гостем-из-тьмы», где разобрался с Блохом, выведя его под именем Роберта Блейка; и вот, спустя полтора десятка лет и одну Мировую Войну, Блох пишет третью часть истории, прямо вводя Лавкрафта в текст:

«Эпопея эта началась для Эдмунда Фиске восьмого августа 1935 года, в день смерти его близкого друга, Роберта Харрисона Блейка из Милуоки.

Подобно самому Фиске на тот момент, Блейк, некогда не по годам развитой юноша, заинтересовался сочинительством фантастических рассказов и в результате вошел в «круг Лавкрафта» — группу писателей, что поддерживали переписку друг с другом и с ныне покойным Говардом Филлипсом Лавкрафтом из Провиденса.»

Шикарный рассказ, интегрирующий ядерное оружие в лавкрафтианский Миф, а самого Затворника объявляющий пророком и визионером.

Рассказ горький. Попытка уничтожить Ньярлатотепа провалилась и он, в оболочке профессора Декстера, продолжит подсказывать человечеству всё более разрушительные вооружения.

Нада сказать, я под впечатлением от творчества Блоха. Нравится стиль, нравится плетение вселенной, в которую встраиваются разные рассказы и стихи Блоха и Лавкрафта и реальные события нашего мира.

Нашел аж четырехтомник автора. В первую очередь, чтобы прочесть «Храм черного фараона» о предыстории Сияющего Трапецоида. Но и другие рассказы тоже интересны.

9(ОТЛИЧНО)

Похоже, Блох — наиболее верный и талантливый продолжатель Лавкрафта.

В 1935-м году уже посвящали рассказы Лавкрафту и прямо вводили писателя в свои сюжеты. Вот это влияние!

Да у них там литературный поединок был! У Блоха с Лавкрафтом!

Следующий рассказ в антологии «Мифы Ктулху» написан уже Лавкрафтом и посвящён Роберту Блоху.

В «Пришельце» Блох изощренно убивает персонажа, живущего в Провиденсе, чьим прототипом был Лавкрафт.

Год спустя, в 1936-м,в том же журнале, печатается «Гость-из-тьмы» Лавкрафта, где уже умертвляют некоего Роберта Блейка, чьи инициалы неожиданно совпадают с инициалами автора «Пришельца со звезд».

Развлекались, как могли, никуда не торопились.

Что же до рассказа — писатель ужасов находит фолиант «Мистерии Червя», приезжает к другу, знающему латынь, и тот вызывает монстра-кровопийцу, прошедшего через «первозданные врата вне величины и измерений». Монстр выпивает конжурера.

Обилие эпитетов в духе ГФЛ прилагается.

Страшно? Нет.

Интересней литературная игра.

P. S. Как это бывает в лавкрафтианском каноне, повествование рассказчика можно принять за нелепые россказни маньяка, убившего друга и сжегшего его особняк, чтобы замести следы:

«Долго просидел я там в одиночестве, не говоря ни слова. А потом поджег комнату со всем ее содержимым. И ушел восвояси, смеясь, ибо знал, что огонь уничтожит все следы случившегося. Приехал я вечером того же дня, никто обо мне не знал, никто не видел, как я покинул дом, — я поспешил скрыться еще до того, как заметили языки пламени. Много часов подряд я бродил, спотыкаясь, по извилистым улочкам и сотрясался от приступов идиотского смеха, поднимая взгляд к злорадным пылающим звездам, что украдкой следили за мной сквозь завихрения колдовского тумана.

Очень не скоро я успокоился настолько, чтобы сесть в поезд.»

Ну маньячила же.

Ещё надо отметить, что в 1935-м Блох был «молодой шпаной». Восемнадцать лет, только год, как начал издаваться.

7(ХОРОШО)

Проба пера молодого автора.

Получилось атмосферно.

Писалось явно с оглядкой на Мейчена и его повесть «Великий бог Пан».

Экзальтированность и недоговоренность. Чму ужасаться — домысливайте сами.

7(ХОРОШО)

Что-то невообразимое начало твориться в одном провинциальном американском городке после двух часов дня: все его жители вдруг разучились лгать и начали говорить друг другу правду. Как оказалось, во всем был виновен глава местного стоматологического отделения, решивший распылить над городом некий аналог пентотала натрия... Если кому-то из читателей это название ни о чем не говорит, укажу тут его второе (неофициальное) название — «сыворотка правды». Именно такой препарат вкалывают арабские террористы Гарри Таскеру в фильме «Правдивая ложь», чтобы выяснить причины его появления в их лагере. Герой Арнольда Шварценеггера, естественно, говорит им одну только правду, после чего подтверждает ее своими делами. Автор данной новеллы решил поэкспериментировать с количеством принявших этот препарат, доведя их число до нескольких тысяч человек. Которые тут же начали сознаваться в своих грехах друг другу. И в городе наступил самый настоящий Конец Света, ибо наружу всплыли самые отвратительные факты, которые до этого были надежно спрятаны в глубинах людских душ. Хорошо это или плохо? — спрашивает автор. Казалось бы, хорошо. Ведь в детстве нас всегда приучали говорить только правду не только своим родителям, но и вообще всем подряд. С другой стороны, если все будут настолько откровенны друг с другом, это может сыграть и крайне отрицательную роль. Сможет ли жена простить своего мужа, изменившего ей с молодой красавицей? А как будет чувствовать себя больной, которому врач поставит неутешительный диагноз? Я уж молчу про политиканов, которые постоянно врут своим избирателям — если они начнут говорить народу правду, их просто распнут на дорожных столбах! Короче — «голая» правда может вызвать в обществе еще больший хаос, чем откровенная ложь. Как ни странно, но такого ее количества никто не выдержит. Поэтому иногда будет лучше кое-где слукавить, чтобы случайно не спровоцировать окружающих на необдуманные действия.

------------

РЕЗЮМЕ: философская притча о вреде абсолютной честности в человеческом обществе. Не стоит забывать, что строго дозированная ложь приносит людям и пользу — не зря ведь ее часто называют «святой ложью».

Очень длинно и очень скучно. На протяжении почти двух десятков страниц читателю раз за разом прокручивают практически одно и то же: «Я найду и убью Джека Поторошителя! — Прошло уже почти шестьдесят лет, он давно умер. — Нет он жив и я найду и убью его!» И так по кругу.

Да и вообще вся эта история выглядит чрезвычайно надуманной. А если автор хотел удивить и поразить читателя эффектной концовкой, то он сильно просчитался: для ушлого читателя то, кто есть главный злодей, становится ясным уже на первых 2-3 страницах рассказа.

Возможно, конечно, что в сороковые годы прошлого столетия эта вещица производила на тогдашнего читателя гораздо большее впечатление, но нынче она, увы, нудна и совершенно неинтересна.

Замечательный рассказ талантливого писателя. Именно к этому рассказу у меня особое отношение потому, что в нём описана моя мечта — чтоб люди чисто физически не могли врать. Правда я представляю это, что человек не может соврать, когда ему задают прямой вопрос (если не хочет отвечать — может промолчать), а у Блоха описано как стремление поведать правду обманутым (тоже было бы здорово, если вместо походов на исповедь люди разговаривали бы друг с другом).

Помню у многих я спрашивал, хотели ли бы они того. В основном почему-то нет. Им почему-то приходили на ум мысли не о справедливом правосудии или честной экономике, а о том как бы вторая половина не узнала лишнего. Или что люди будут обижаться, услышав о себе правду. Но ведь они обижаются в инфополе лжи — по-сути на то, что им не сказали желаемое. В отсутствие лжи они перестанут задавать дурацкие вопросы, напрашиваясь на дешёвые комплименты (и никто не будет их тыкать лишний раз в их недостатки. По крайней мере, не более чем сейчас). Ведь самим себе тоже не получится лгать и мы, наконец-то, сможем по-настоящему понять самих себя.

Финал мрачноватый, как в песне Высоцкого о Правде и Лжи

На мой взгляд, рассказ гениален. Гарри очень верно подметил, что мы живём в паутине лжи. Ложь в рекламе, политике, экономике, бизнесе, международных отношениях, образовании. Заранее отрепетированные ток-шоу. Политики (по сути говорящие головы), публично произносящие речи, составленные для них специалистами. Посмотрев новости, мы думаем, что знаем о чём-то (событиях, чьём-то мышлении), не врубаясь в то, что наверняка мы знаем только то что нам это показали (факт трансляции по тв, но не факт правдивости информации). Это проявляется и в мелочах, к которым все давно привыкли. Здесь примечателен диалог с психиатром ( в частности разбор его гардероба и внешности Мардж). Мы всё получаем через кучу искажающих истину линз. В итоге мы утратили истину.

Ну а далее его перекрывает идея, что мир захвачен пришельцами и перестроен. Но ведь в финале

Прочитал рассказ «Голодный дом», который представляет собой классический ужастик, основанный на концепции зеркал и проклятого места с тёмной историей. Это место полно странной энергии, призраков и таинственных сил, которые влияют на жизнь людей. Рассказ использует типичную формулу триллера, наполненного пугающими событиями, и даже «скримеров», хотя в текстовом формате они воспринимаются несколько иначе.

Основной источник страха в этом рассказе — отражения в зеркалах, окнах и любых отражающих поверхностях. В них происходят страшные и странные события, которые не совпадают с тем, что ты ожидаешь увидеть.

Симпатичненький мистико-«хоррорный» рассказ. До полноценного, так сказать, классического «ужастика» он маленько не дотягивает… Да и сюжетная основа откровенно неоригинальна… НО, как говАривал один из третьестепенных булгаковских персонажей <в совершенно непохожей ситуации (хе-хе) и нещадно коверкая русские слова (ха-ха-ха!)> – «Мило!.. Очень, очень мило!» ©.

Первая публикация — «Amazing Stories», декабрь 1953-январь 1954 г.

Завязка действа: нищий нью-йоркский художник вынужден подыскивать себе дешёвое просторное помещение, которое мог бы использовать в качестве студии-мастерской. Он заключает нелегальную сделку с сотрудником агентства по недвижимости, сдающим ему за 20 долларов в месяц чердак заброшенного офисного здания в центре города. Однако, как выясняется впоследствии, там уже имеется тайный жилец – маленький толстячок, дни и ночи сидящий в окружении груды книг, последовательно открывающий каждую из них и тыкающий остриём длинной серебристой булавки в определённую строчку…

История получилась – вне всяких сомнений (!!) – трагикомедийной, с мощным зарядом самого наичернейшего юмора. Совершенно несмешного, горького юмора! Вместе с тем – проникновенного, серьёзно затрагивающего душу потенциального читателя и пробуждающего философский настрой мысли…

Сколь-нибудь подробно анализировать литературные достоинства этого, довольно короткого по объёму текста рассказа, представляется неправильным – вероятность убийственных спойлеров настолько высока, что является почти 100%-ной!! С субъективной точки зрения могу себе позволить (хе-хе!) лишь процитировать одну-единственную строчку из стихотворения популярного когда-то Е.Баратынского: «Не властны мы в самих себе…»©. Почему-то уверен (!!), что если бы старина-Блох был знаком с русской поэтической классикой, он бы с большой долей вероятности выбрал бы вышеприведённую строку в качестве эпиграфа для данного своего произведения (ха-ха-ха!).

Первая половина и большая часть рассказа вызывает размышления об отношении людей к циркам и зоопаркам, о жестоких условиях содержания животных, о том, насколько негуманно держать их в клетках и использовать в качестве развлечения.

Рассказ заставляет задуматься о вреде, который люди наносят животным ради своего удовольствия. Но, как это часто бывает у Роберта Блоха, рассказ оказывается не столько о животных, сколько о жестокости людей к другим людям и о том, как эта жестокость превращается в замкнутый круг.

«Удвоенный сглаз» – весьма неоднозначный мистико-психологический рассказ. С одной стороны, сюжет его крайне незамысловат, и вряд ли способен поразить воображение у современного потенциального читателя. С другой стороны, удачное сочетание краткости текста*, экзотичности места действия и относительной «черноты» юмора в финале делает эту историю почти даже восхитительной (хе-хе!).

Первая публикация — «Fantastic», февраль 1970 г.

Завязка сюжета: молодой ещё парень владеет небольшим аттракционом в передвижном цирке, в основном специализирующемся на представлениях в стиле шоу уродов. В отличии от коллег, он не имеет дефектов внешности, а периодически нанимает какого-нибудь рано постаревшего и опустившегося пьяницу, чтобы тот в гриме и раскраске дикаря откусывал живым курицам головы на глазах у непритязательной сельской публики.

В главного героя влюбляется (и беременеет от него) юная внучка цыганки-гадалки, выступающей в том же цирке. О старухе ходят слухи, что она обладает колдовскими способностями…

----------

Разумеется, после широко известного стивен-кинговского «Худеющего» (1984) всё, где речь идёт о последствиях цыганского сглаза-проклятия, воспринимается уже как «осетрина второй свежести»© (ха-ха-ха!). Даром, что свой рассказ РБ опубликовал почти за полтора десятилетия до этого...

Тем не менее, в субъективном восприятии «чёрно-юморная» подоплёка данной истории (тем паче – в финале!) в немалой степени искупляет небогатые литературные достоинства сего произведения. Сочувствовать судьбе главного героя не хочется совершенно, особенно учитывая тот факт, КАК ИМЕННО он обошёлся с беременной от него молоденькой дурочкой. Сразу пришли на память «бессмертные» слова одного из персонажей популярного советского телефильма «Москва слезам не верит», произнесённые в очень похожей ситуации: «<...> Зло должно – и будет (!) – наказано!!» (хе-хе!)

Помимо прочего, совершенно неожиданно после прочтения рассказа стала вдруг очевидной истина (сие исключительно в субъективном смысле!): а ведь у Роберта-то нашего Блоха немало произведений, где действие происходит в передвижных цирках (так сказать, ярмарочного типа <как правило!>). Причём – на самых разных этапах творческого пути!..

Сразу вспомнилась относительно ранняя его дилогия о цирке т.н. «Звёздных братьев» (Stellar Brothers Circus; «Клыки возмездия» (1937) + «Смерть — это слон» (1938)), есть ещё «Близнец не от мира сего» (1939), «Ученик чародея» (1949) и существенно более поздний «Зверинец» (1971). А ведь из 369 авторских рассказов и повестей (включая шестнадцать «фэнзиновских»)** ещё добрая ЧЕТВЕРТЬ пока незнакома/не прочитана! Сколько же больших и малых сюрпризов ждёт в связи с этим в ближайшем будущем?! Поэтому, как ни крути, но получается, что таковых специфических историй у любимого писателя едва ли не больше, чем произведений о Джеке-«Потрошителе» (чем он всегда славился!)

—-------------------------------------------------------------------------------

* неполные 4 странички привычного формата;

** такие данные приводятся на «официальном» сайте, находящимся под патронажем единственной дочери Блоха (которая всё ещё здравствует, между прочим!..)

Полицейские, расследуя дело, обнаружили, что никто не мог войти или выйти из комнаты, поэтому предположили, что это самоубийство.

Рассказ напомнил мне мультсериал «Приключения Джеки Чана», где талисман тигра разделял личность на две части.

Рассказ о египетском проклятии, связанном с глазами мумии.

Он вызывает интерес, хотя действия героя кажутся неразумными, что поднимает вопрос о силе человеческого любопытства.

Рассказ вызывает ассоциации с концовкой фильма «Мгла», где герои могут ошибаться в своих подозрениях, что приводит к трагическим последствиям.

Ощущение, что герой может сожалеть о своих действиях, не покидает до конца. В итоге, история оказывается о богатом воображении и психическом состоянии персонажей, что добавляет неожиданности и глубины.

Рассказ держит в напряжении и заставляет задуматься, кто на самом деле является безумцем.

Восхитительный фантастико-юмористический рассказ! Особенное очарование ему придаёт – с субъективной точки зрения (!) – ссылка на один из древнегреческих мифов* (а таковые люблю с самого детства)…

Первая публикация — «Other Worlds Science Stories», июнь 1953 г.

Завязка сюжета: 30-летний писатель Барнаби Кодд никогда не блистал талантами в своей профессиональной деятельности. В прошлом у него случались периоды вдохновения, и некоторые рассказики даже принимались для публикации (но гораздо чаще издатели их отвергали!). Однако, к настоящему моменту он ютится в однокомнатной «конуре», без творческих мыслей, без денег, без жены и, чтобы не окочуриться от голода, вынужден есть собачьи консервы, оставшиеся от умершего пса квартирной хозяйки. Приглашение на вечеринку с фуршетом от богатенького приятеля Кодд воспринимает как дар небес. Там он встречает рыжеволосую красавицу с экзотической внешностью, которая зазывает его к себе домой и предлагает воспользоваться шапкой-шлемом, чьё предназначение – стимуляция творческого потенциала…

История получилась совсем не длинной, однако – в ней нашлось место для целого ряда <в некотором смысле> флешбеков. Под таковыми подразумеваю краткие синопсисы тех образчиков прозы, которые главный герой стал выдавать «на горА», надев на голову серебристую шапку-шлем с антеннами. Среди полудесятка прочих СОВЕРШЕННО ЯВНЫМ ОБРАЗОМ (‼) угадываются фрагменты сюжетов более ранних рассказов самого РБ («Планета страха» (1943) без всяких сомнений + парочка других, в отношении которых немножко колеблюсь, а потому называть <пока!> не буду (хе-хе!)).

Образ центрального персонажа никак не впечатлил, чего нельзя сказать о второстепенных действующих лицах. Особенная творческая удача Блоха здесь – своеобразный портрет личности врача-психиатра (носящего фамилию Файн/ Fine**). Тутошний доктор своими повадками (внешность и манеры, мурлыкающие интонации) вызывает у регулярно посещающего его главного героя – а через него и у читателя – ассоциации с котом, съедающим по канарейке всякий раз (ха-ха-ха!), когда слышит от пациента какое-либо подтверждение своим профессиональным выводам/умозаключениям . Дико смешно!

—-----------------------------------------------------------------------------------

* о нимфе/богине Цирцее;

** у слова «fine» есть много значений, однако самым распространённым является «отлично/превосходно»

Это автор « Психо», и он так расписывает истязания, что кажется, будто это песня. Или музыка, как в сюжете. Брр!

Чего-то не хватило. Финал- да, ожидаемо-мерзкий. Остальное- слишком мало. Внезапно у повествователя оказываются отмычки- очень кстати, но зачем так упрощать?