Прежде всего следует сказать: эту книгу можно рекомендовать к прочтению только людям с очень крепкими нервами. Зюскиндовский «Парфюмер» и гламурно-глянцевые ужасы Баркера по сравнению с романном Эллиса — «детский сад и фигурное катание». Кстати, когда мы говорим о романе Эллиса, неплохо бы помнить, что оригинальное название «Психопата» — American Psycho. Отечественные издатели перевели «рsycho» как «психопат». Однако, существует и другой вариант интерпретации названия эллисовского романа:«психэ» в переводе с древнегреческого означает «душа». Так что можно трактовать название романа как «Американская душа».

История преуспевающего «эффективного менеджера» Патрика Бейтмена, ведущего двойную жизнь, -одновременно блистательного светского юноши и серийного убийцы-каннибала, — это не только метафорическая история всего поколения яппи. Это вполне реальная история нравственного и физического распада человеческой личности. Мир Бейтмена — это мир, в котором по слову Достоевского, «все позволено»; мир, в котором не осталось ничего недоступного; мир, в котором каждый день просто жизненно необходимо пробовать что-то новое. Мир Бейтмена — это мир, котором напрочь отсутствует даже сама мысль о существовании некоей надчеловеческой Силы, отсутствует даже малейший намек на Сакральное. Это мир, превратившийся в вечное Колесо Потребления, где все подчинено лишь одной цели — максимальному телесному насыщению.

«Американский психопат» — произведение одновременно предельно реалистическое и притчевое. Почти что библейская история создания «нового человека», своего рода «нового Адама» общества потребления. На самом деле Эллис, которого несправедливо обвиняли в смаковании насилия, жестокости и пр. — это самый настоящий моралист, редчайшая птица в современной литературе. Только завзятый моралист мог написать для своего романа такую финальную сцену, как написал ее Эллис. Да еще завершить ее с такой, воистину святой простотой. «Это не выход» — последние слова «Американсого психопата».

Говоря о романе Эллиса, хорошо бы держать в уме еще одно обстоятельство — «Психопат» был написан в 1991 г. И все жестокие слова об обществе потребления (ставшие ныне просто общим местом) прозвучавшие из уст Тарантино, Уэльбека, Уэлша и т.д. имеют отправной точкой именно эллисовских роман.