Бессмысленная война — вот что приходит в голову прежде всего. Ведь у нее нет начала, нет смысла — в общем, она ничем не отличается от обычных войн. Так же, как и ни один ее солдат не отличается от другого. Почти. Только отведено для этой войны полтора миллиона миров, злых или щедрых — но полтора миллиона возможностей начать сначала, все-таки перетащить счет с врагом в свою пользу.

Вселенная — как лабиринт, в нем можно заблудиться, а можно и найти какого-нибудь странника. А затем с невероятным удивлением увидеть, что это — ты сам, и то «ты» тоже воюет против неизвестного врага. Или даже не слышал о нем — как Бухгалтер, например, — но всегда мечтал променять сценарий своего существования на другой. И когда Пилот предлагает стать под флаг войны против неизвестного врага, один за другим сжигает миры, почти никто не сомневается: ни Бухгалтер, ни крестьянин, который бросает своих свиней и убегает от шумной жены на непонятном ему, но довольно-таки привлекательный космическом корабле . Убегает, чтобы научиться находить новые зернышки жизни, еще не открытые Врагом. Зачем ?!

Бывают тексты-загадки, произведения-шарады. Ведь какое слово никогда не найдешь в загадке о шахматах? Правильно, именно слово «шахматы». Стоит попробовать — если по силам, конечно, — вместе с Пилотом отгадать эту загадку миллионов звезд. И тогда окончательно станет ясно, почему от блуждания по миру, настолько похожими между собой несмотря на свое отличие, начинает тьмаритись в голове, а долгожданная встреча с врагом оказывается совершенно неожиданной.

В каждой войне есть своя финальная битва, но на этот раз противники не будут принимать в ней участия. А вот победу они разделят между собой по праву тех, кто борется, чтобы каждый мог найти «... мир, где каждому есть место, есть любимая работа, любимая женщина и все развлечения». Даже если для всех он окажется ... тем же!