Удивительно, почему возобладало мнение «Грин — романтик»?

В многочисленных рассказах он — реалист...

А в данном произведении — скорее символист, или даже мистик.

Некий романтический флер — просто маскировка...

Это притча о духе и двух душах...

«Дух дышит, где хочет, и голос его слышишь, а не знаешь, откуда приходит и куда уходит: так бывает со всяким, рожденным от Духа.

(от Иоанна 3:8)

Двум душам довелось познакомится с духом и духовными явлениям

Одна подобна гусенице, заматерелой в своей приземленности. Не приемля устремлений духа, но будучи одержимой жаждой власти, желает воспользоваться его возможностями, но не найдя понимания заражается еще и жаждой убийства...

Вторая же, поверив духу, претерпев лишения с духом связанные, в конце концов смело устремляется в неизведанное, в полет, в ЧУДО

Небезинтересно также сравнить данное произведение с повестью «Фанданго»