Главный герой, антрополог средних лет, который предлагает читателю называть его Ю., коротает время в зале ожидания аэропорта Турина за пролистыванием журналов, проглядыванием случайных новостей и абстрактными размышлениями о нефтяных пятнах в океане и несчастных случаях. Ничего особенного не происходит и читателя предупреждают: «событий» не будет. Зато появятся таинственная «Компания», на которую работает Ю., и планы «Большого отчета», который сможет обнажить связи каждого явления в мире друг с другом.