Идея рассказа в том, что в агрессивных условиях природы время жизни человека сократилось до восьми дней. Люди рождаются, взрослеют и умирают от старости. Всего за восемь дней. Большую часть времени люди проводят в пещерах, прячась от обжигающего дневного Солнца и ледяных морозных ночей.

Новорожденный Сим, желая прожить дольше, задумывает попытку путешествия до загадочного сооружения, которое, возможно, даст ответы на вопросы и продлит жизнь будущего поколения. Вот только время, за которое можно преодолеть расстояние до спасительного сооружения, дольше жизни.

Автор ведёт размышление о будущем человечества и социального строя, приводит в примеры различные факты из прошлого. Обсуждает развитие науки и медицины. Бессмертие и киборги, информация и кибернетика, разум и душа.