Уильям Форд Гибсон — автор «Нейроманта» и «Распознавания образов», сценарист «Джонни‑мнемоника», отец‑основатель киберпанка, лауреат премий «Небьюла» и «Хьюго».

«Я БОЛЬШЕ НЕ ВЕРЮ КУРСИВУ» — сборник его эссе, предисловий к книгам и статей для журналов вроде «Wired» и NYT. В хронологическом порядке и с комментариями автора.

Эта несколько занудная книга — настоящее сокровище для фантастов. У меня она стала настольной, и я расскажу, почему.

Обычно, читая людей, связанных с текстами о технологиях и будущем, зачарованно наблюдаешь за нереальным полётом мысли, яркими прогнозами и солидным инженерным бэкграундом.

Здесь же этого нет. Писатель, творящий в бритвенно остром и самом технологичном жанре фантастики, хвастается: «А у меня, между прочим, есть электронная почта!» Только потом вспоминаешь, что Гибсон раздавал стиль, когда интернет ещё только зарождался.

И от визионерства он тоже открещивается:

[ Ещё у фантастов часто спрашивают: „Что ждёт нас в будущем?“

Квалифицированно заявляю: понятия не имею — и, умоляю, пристрелите меня на месте, если я хоть раз отвечу иначе. Фантасты временами неплохо предсказывают какие‑то вещи, но почти никогда не угадывают, что эти вещи с нами сделают. ]

А всё потому, что научная фантастика про будущее никогда не бывает про будущее. Она всегда отражает и перерабатывает дух времени, в котором произведение родилось. Вот почему «1984» — не про 1984, а про 1948.

Читая материалы Гибсона, понимаешь, что козырь автора — это невероятный уровень осмысленности. Он чётко подмечает тенденции в обществе, строит параллели и смотрит очень широко. Например, от него не ускользает, что наскальная живопись и современная мультимедиа — способ человечества создать искусственную память и передать свои истории. И что Интернет — это глобальная нервная система человечества.

Гибсон оперирует сочными образами: если мы сейчас слушаем Элвиса Пресли, по сути мы слышим голос мёртвого человека. А когда совершаем онлайн‑покупку, то материализуем вещь, изымая её из киберпространства. Такие метафоры завораживают, потому что мы нечасто смотрим с такой точки зрения.

Писатель подмечает глубинные культурные механизмы в повседневных вещах. Он расширяет свой опыт путешествиями. Он одержим другими видами искусства — музыкой, кино, живописью. Он очень начитан, ссылается на моих любимых Балларда и Пинчона. Он воспринимает любое действие в жизни как познавательный опыт. Например, онлайн‑покупки для Гибсона — это в первую очередь шанс познакомиться с увлечёнными и интересными людьми со всего мира.

Его творчество — не просто технические попытки прогнозирования будущего, а уникальная философия, через призму которой он пишет. Вот что делает его прозу актуальной.

Книгу надо прочесть каждому фантасту, чтобы выработать для себя собственную философию. Может, жанр научной фантастики идёт не в том направлении потому, что в современных книгах опьянённые технологиями авторы стали делать акцент на реализациях и деталях, а не на идеях. Дать ТТХ придуманной вундервафли несложно, а вот взглянуть вглубь, в саму суть человеческой природы…

Живая мысль и универсальные идеи делают романы искусством. И чтобы помнить об этом, книга «Я больше не верю курсиву» отныне всегда будет под рукой.