Два перевода — две вселенные. Утерянные навыки и язык. Если вы прочитали «Срубить дерево» в изложении Виленской обр. 2019 года — вы прочитали немного другой рассказ. В котором утрачен стиль и дух исходной притчи.

Да, вариант Васильевой обр. 1967 года вас может покоробить «обогревательным прибором» вместо привычного слова «обогреватель», а родившиеся в XXI веке удивятся акценту на миниатюрных батарейках в передатчике, но это лучше, чем «птица ха-ха» вместо «птицы-хохотушки».

А «Разведывательный отряд» немного понятнее по смыслу, нежели «Служба Прогресса».

Древолифт и древорубашка нужны для создания определённого фона истории, как и избыток технологических подробностей: из этой атмосферы, как из какофонии психоделического рока, прорежется пронзительная история одиночества и ожидания чуда. Уничтоженного собственными руками.

Рассказ (ну или повесть, если вам угодно), написана Робертом Ф. Янгом в 1959 году — в эпоху величайшего послевоенного подъёма экономики и промышленности, эры невероятного технического прогресса и веры в прекрасное будущее. И за много лет до зелёного экологического безумия, охватившего мир.

Мы не можем вернуться в то время и прочувствовать в полной мере контекст и атмосферу. Красную угрозу и страх ядерной войны. Развитие космонавтики и вычислительной техники. Мир менялся на глазах. И что-то неуловимое человечество теряло.

Роберт Ф. Янг мог уловить незримое и дать читателю надежду, а может даже и надежду на любовь. Если читатель готов воспринимать и понимать такие материи конечно.

В переводе 1967 года дух рассказа сохранить удалось, в 2019-м — уже нет.

Скажете — читайте в оригинале? Не всем дано, а уж погрузиться в язык настолько, чтобы уловить оттенки слов и смысла — мало кому. Тем более, если речь о рассказе из 1959 года.