P.S. Я был на «Интерпрессконе-2010» и узнал, что автор термина «хорошо написанное плохое» — не я, а Борис Стругацкий. Прошу прощения...

Зимой я прочитал сборник издательства «Эксмо» «Русская фантастика-2010». И испытал противоречивое чувство. Тексты написаны хорошо. Но достаточно ли этого?

Представьте себе оперного певца, который красивым голосом, профессионально поставленным, с прекрасной техникой, со всей силой мастерства вдруг запоёт «Чижика-пыжика» или ещё что покруче.

Почти во всех произведениях о будущем присутствуют рыночно-капиталистические реалии. Одни с олимпийским спокойствием располагают свою фабулу среди этого базара — люди уверовали, что капитализм отныне навеки и навсегда, смирились, сдались. Другие, которые мне более симпатичны, стараются заострить все эти «прелести», чтобы мы помнили о них, несмотря даже на наше собственное мелкое (и ненадёжное) благополучие.

АНДРЕЙ СТОЛЯРОВ, «Мелодия мотылька».

АЛЕКСЕЙ КОРЕПАНОВ, «Мышка на ковре».

«А ещё он подумал о том, как убьёт их всех, когда они вчетвером отыщут золото». Капитан Флинт, на фиг...

СЕРГЕЙ ЧЕКМАЕВ, «Гладиаторы каменных джунглей».

«Каждый сам за себя! Что за идиотский девиз». Это хорошо, что девиз, а не слоган.

Г.Л. ОЛДИ, «Семь смертных».

Пёс хозяину дважды прокусил руку до кости. Собака — друг человека! И по совместительству — священное животное. (В Индии — там хоть корова...)

Но есть и откровенная чернуха, которой авторы прямо упиваются. Здесь уместно ввести новый термин: хорошо написанное плохое. Присутствуют целых четыре опуса АЛЬБЕРТА ГУМЕРОВА, которые способны вогнать в депрессию даже крокодила. Любопытно, зачем это ему?

А рассказ АРТЁМА БЕЛОГЛАЗОВА и АЛЕКСАНДРА ШАКИЛОВА «Дервиш» я не смог дочитать даже до середины.

По рассказу того же А. БЕЛОГЛАЗОВА и Л. ЖАКОВА «Да в полымя» есть замечание. Мужчина в горящем доме, чуть ли не ломая пальцы, открывает заклинившийся шпингалет. А молотка в доме у мужчины, конечно, нет?

* * *

Но есть, есть тексты, оставившие приятное впечатление.

МИХАИЛ ХАРИТОНОВ, «Свет». Тоже чернуха, но – интересная! Возможно, он по образованию физик. И ещё замечание: нет Харитонова без вампиров. Фирма:)!

ОЛЕГ ДИВОВ, «Сдвиг по фазе». Остроумно. Но мне приходилось жить в студенческих «общагах», поэтому хочется спросить: неужели сейчас там стало чище и культурнее?

ЛЕОНИД АЛЁХИН, «Миллион квантов любви». Мрачная и красивая вещь. Разные миры и космические расы, но над всем – любовь.

АЛЕКСАНДР ГРИГОРОВ, «Класс млекопитающих». Чекан души истинного педагога способен выправить заблудшего ученика.

«Пацаны пили пиво, курили и резались в карты; девочки тоже потягивали сигаретки и хихикали о своём, о женском». «Чудаков поспешил занять место в строю, пахнущем косметикой и перегаром». Увы, дети наши...

«Чаще всего так и бывает, — историк разрубил ладонью воздух. — Один тормозит всё развитие». Мой комментарий: ложка дёгтя...

ЯРОСЛАВ ВЕРОВ, «Механизм раскрутки». От раскрутки молодого автора к настоящей, буквальной раскрутке на центрифуге в городе Королёве. И чем выше тиражи, тем тяжелее эта раскрутка. А потом встаёт неизбежный выбор между реальным и виртуальным миром, но автор уже настолько значителен, что любой его выбор серьёзно нарушит вселенское равновесие. И выход тут один…

ИАР ЭЛЬТЕРРУС, «Первый звонок». Две цивилизации выдержали испытание и приглашены в галактическое сообщество.

«Во время исследования пригодных к жизни планет созвездия Лебедя...» Объясните кто-нибудь автору, чем отличается созвездие от звёздного скопления!

А в конце сборника вдруг – подарок, настоящий подарок от ЮРИЯ НЕСТЕРЕНКО. «Возвращение в утопию». Если пессимизм – то красивый! Горечь от того, что человечество окончательно испортилось морально, изгадило планету, и через несколько сотен лет просто вымерло. Тогда на бесхозную Землю пришли инопланетяне, воскресили её, заселили, привели в божеский вид и живут как нормальные люди. Без злобы, нищеты, перенаселения, преступности, государственных границ и прочих дискомфортов. По Ефремову. Астронавт, вернувшийся на Землю из 300-летнего отсутствия, американец, не смог принять этого мира и застрелился. Чем и огорчил новых землян.

Но рассказ — не только про бедного американца. Он и про нас! Мы, стараниями либеральных журналистов и коммерческих писателей, уже настолько приучены к грязи и мерзости, что и ефремовские романы если читаем, то со скептической ухмылкой. С.В. Логинов сказал, что Иван Антонович просто вынужден был пробиваться сквозь цензурные рогатки и специально делать свои вещи политически выдержанными. (Да не похоже!). И сейчас, если кто вдруг напишет о прекрасном коммунистическом будущем, на него косятся, его мягко (или насмешливо) (или злобно) одёргивают. Скорей застрелятся, как тот американский астронавт, чем примут утопию всерьёз.

На «Бастконе» юная девушка спросила у известного фантаста, существует ли сколько-нибудь выраженная группа авторов, пишущих о коммунистическом будущем. Фантаст ответил, что нет, потому что трудно хорошо писать о бесконфликтном обществе. Да уж, капитализм – вот богатая почва для литераторов, он пронизан насквозь конфликтами. По вертикали — социальное расслоение, по горизонтали — «здоровая» (ха-ха!) конкуренция... Кладезь увлекательных тем. Только выбирай, коли эта тошниловка нравится.

А по мне — трудности существуют для того, чтобы их преодолевать. И мало ли конфликтов будет при коммунизме? Только они не будут связаны с нынешними проблемами и нехватками, перекочуют выше. Надо глядеть незамыленным глазом.

Но вернёмся к сборнику. Литературное произведение есть явление искусства, эстетическое явление. А эстетика (так раньше учили) – наука о прекрасном. Прекрасное в обсуждаемой книге есть, но так мало его. Только на последних страницах запела душа… А остальное… увы. Но где же всему этому несчастью альтернатива?

Альтернативу я увидел на обложке. Посмотрите внимательно на изображённого атлета. Понятно, что это иллюстрация к рассказу А. ГРИГОРОВА. Но его голова, лицо вам никого не напоминает? Хотя бы отдалённо? Хотя бы тем, кто родился до 1980 года?

…А к составителю претензий ровно никаких. Наоборот, спасибо. Он собрал лучшее. (Худшее, оставшееся за бортом – надо думать, ещё хуже). Как выразился в своё время один из руководителей нашей страны: «У меня нет для вас других писателей…»