Мне этот рассказ напомнил сказку Гофмана. «Золотой горшок», по-моему. Там волшебник посадил героя в склянку, и герой очень от этого страдал. Позже он увидел рядом еще не сколько склянок, где живут писцы. Они выполняют какую-то работу. получают деньги, ходят в трактир и не видят стекла, не видят, что они заперты. Для них мещанское счастье — все, что нужно. Герой же — настоящий творец, ему тесно, он видит стеклянную стену.

Здесь примерно то же самое. Героине тесно в комнате, она не удовлетворяется, как Снайпер, придуманными картинками, для нее мало ходить по грибы и т.п. Нужна свобода. Она пытается творить, но это банальные мысли, отдельные рисунки. Негде развернуться.

К сожалению, все это не следует из текста напрямую. Концовка, прежде всего. Чего она там, за дверью, испугалась (по крайней мере, кажется, что испуг и неуверенность — самые вероятные причины возвращения).

Если я ушел совсем не в ту степь со своей интерпретацией и у рассказа есть четкая идея, простите.

Если же интересно, то можно прочитать сказку и продумать концовку. Не ложится она на душу.