Василий Бетаки «Вместо мемуаров»

Мемуаров писать я не умею. Могу только рассказать, что познакомились мы в А.А.Галичем на конференции журнала «Посев» в 1974 году во Франкфурте, в первый день его приезда. В конце утреннего заседания он шел после своей короткой речи по проходу между рядами, остановился и спросил, я ли — Бетаки. Поблагодарил меня за статью о его поэзии, недавно опубликованную. Потом, уже после его вечера (на котором он впервые исполнил целиком «Кадиш» и всю поэму о Сталине), мы долго беседовали сначала в редакции «Посева», вместе с двумя сотрудниками журнала, а затем — в пивной, уже вдвоем...