Семён Бабаевский «Кавалер Золотой звезды»

История о том, как, демобилизовавшись после войны, в родную ставропольскую станицу возвращается двадцатипятилетний Сергей Тутаринов, удостоенный за Сталинградскую битву звания Героя Советского Союза. Сергей обращает внимание, что в станице до сих пор нет электричества, предлагает построить на реке Кубани ГЭС, становится председателем райисполкома, а к финалу книги и депутатом Верховного Совета РСФСР. Как произведение литературы роман так себе, зато как исторический документ вещь.

С художественной стороны слабо. Сюжет одномерный, нет конфликта. Сергей предложил построить ГЭС, и ГЭС построили. Всё. По ходу строительства возникают, конечно, неурядицы, и между некоторыми героями есть разногласия, но все они 1) небольшие и 2) быстро разрешаются. Стройматериалы и рабочая сила волшебным образом находятся, а чиновники, смотревшие на проект скептически, встают на сторону гидроэлектротехнического прогресса и оказывают поддержку. Там, где сюжет не касается ГЭС, картинка тоже идиллическая чересчур. Колхозники один за другим берут на себя повышенные обязательства и выполняют их, поля колосятся, солнце светит, девушки поют, спасибо дорогому за наше счастливое.

Персонажи картонные и разговаривают театрально-фальшиво. Особенно не впечатляет ГлавГерой, про которого шума много, а на деле он никаких выдающихся качеств не демонстрирует. Формально он всегда в гуще событий, но события эти как бы сами вокруг него разворачиваются, а он только стоит в красивой позе, медалью поблёскивает. Зато — отдам должное — Бабаевскому удались женщины. ГлавГероиня, например, вышла даже интереснее, чем заглавный ГлавГерой. И по-человечески Ирина лучше, чем Сергей, и как персонаж она ярче. По крайней мере, понятно, за что её ГлавГероиней назначили. А ещё есть сестра Сергея Анфиса, мать Василиса Ниловна, председатель одного колхоза в начале романа женщина, а в другом колхозе женщину избирают председателем к середине книги, есть безымянные жёны, матери и сёстры героев-мужчин, и все эти женщины отличные. У каждой внешность, характер, сила, в каждой есть интерес, они на живых людей похожи. С женщинами Бабаевский угадал.

Но самое главное в книге не её литературные характеристики, а то, что она великолепный памятник истории. Хотите узнать, какой был госзаказ на изображение послевоенной действительности (и отчасти войны) в конце 1940-х годов, читайте “Кавалера” непременно, тем более что сквозь ретушь и бравурно-парадный фильтр можно рассмотреть реальную картину. Бабаевский пишет об устройстве жизни на селе, на примере электрификации и строительства ГЭС — о том, как осуществлялись масштабные стройки, плюс, конечно, о реинтеграции возвращающихся с фронтов военных в мирную жизнь. При этом умудряется одновременно славить подвиг солдат, отстоявших свою страну в борьбе с врагом — и писать про войну так, будто её вовсе не было, или она была где-то не здесь и не с нами.

Интересно про повседневную жизнь станичников. То люди не имеют самых простых предметов быта, то автор описывает изобильные застолья и сопровождает их восхвалениями коммунистической партии, благодаря которой народ так сытно живёт. Любопытный факт: эти восхваления есть только в первом издании 1948 года. Издание 1952 года найти не удалось, а в изданиях 1971, 1979 и 2015 гг. как минимум часть калорийных и питательных трапез из текста вырезали.

Тем, кто читает советскую литературу с историко-страноведческой точки зрения, рекомендую экранизацию 1951 года с Бондарчуком. Художественно фильм тоже не особо, визуализация сделала недостатки книги ещё очевиднее, особенно диалоги раздражают: когда неестественную реплику произносят чётко и с выражением, она ещё неестественнее делается. Но как зеркало эпохи фильм прекрасный. Застолья тут ещё более обильные и изысканные, чем в книге, но меня больше всего впечатлили не они, а сцена строительства ГЭС. Есть большой панорамный кадр, где сотни людей копают водохранилище будущей электростанции — вручную, лопатами. Задумка авторов, видимо, была продемонстрировать масштабность и силу, а вышло наоборот. Такое в каком-нибудь романе про магаданские ИТЛ ожидаешь увидеть, но никак не в агитпропной сказке про солнечную Кубань.