Мира Смирнова «За окнами сентябрь»

Я прочла подряд несколько книг о военном времени, в том числе о Бухенвадьде, но внезапно именно эта книга оказалась куда более душераздирающей.

Мне показалось, что сентябрь в названии – это метафора этапа жизненного пути. Тихая осень после яркого сложного лета и вдохновляющей весны. Наступивший сентябрь — спокойная жизненная рутина, пришедшая на смену сильным чувствам.

Главная героиня, Вера, артистка разговорного жанра. Она читает со сцены разные произведения, вместе с режиссером строит свои программы и получается это прекрасно. Зал проникается, замирает, ее афиши узнают, ее приглашают выступать в разные места. Поэтому вся ее жизнь – это частые командировки, гостиницы, поезда, города. Но это красивая картинка, а за ней – обычная жизнь. Семья: не очень нужный (и нелюбимый) муж (она бы и развелась, но он вернулся с войны, и было как-то неловко), мама, дети, магазины, еда, уборка, школа… И все это тащит на себе Вера.

Кажется, что ее командировки и выступления – единственное, что дает ей возможность передохнуть, сбежать, окунуться в атмосферу свободы. Там она – красивая актриса с блеском в глазах, окруженная аплодисментами. А дома – женщина, которой постоянно некогда, слишком много она вынуждена успевать.

Вообще это книга об изматывающем чувстве долга. Вера живет в парадигме «нет слова «хочу», есть слово «надо». Она жалеет недотепу мужа, старается обеспечить сыну и дочери более легкую жизнь, чем ее собственная в детстве (рано умер отец и ей пришлось стать взрослой и заботиться о маме), много работает. И вроде бы все идет неплохо. А потом как-то разом начинает рушиться. Уходит ее режиссер, а с новым она не сработалась – слишком молод, другое поколение, другой уровень понимания. И вот уже не афиши в городах, а редкие выступления в домах отдыха. И обида. Уходит ее муж. Наконец-то! Она вроде бы даже и рада внезапной свободе, но… Уходит энергия. И черт возьми, это все как-то очень больно, но надо жить дальше, что называется «соберись и возьми себя в руки, тряпка».

Очень реалистичная проза, написанная так, что невольно примеряешь ее на себя (несмотря на другую жизнь, другое время, другие обстоятельства). В очередном поезде Вера обдумывает свою жизнь. Да кажется, что вот там можно было бы иначе, и здесь – по-другому. Но фарш не прокрутить назад, да и можно ли было? Вроде максима «делай, что должно и будь, что будет» — всем хороша, но здесь именно должное, долг вытесняет все прочее. Любовь, счастье, возможность притормозить. Очень понятно. Очень обидно. Но за окнами – сентябрь… Бабье лето.