Салман Рушди «Кишот»

Начну, пожалуй с дисклеймера.

Как к писателю, мастеру изящной словесности, к Салману Рушди у меня нет никаких претензий. Его стиль, способ подачи материала и миросозерцание может нравиться или не нравиться (по большей части это «магический реализм», только восточного извода), но объективно его проза — высший пилотаж мастерства. Архитектоника, система образов, формирование персонажей — тут он автор высшей пробы. Впрочем, его регалии и почти полувековое мировое признание говорят сами за себя. Пустышки на таких высотах долго не держатся.

У меня проблемы со смыслами, которые транслирует Рушди в своих книгах.

Я начал читать его с прозы «после фетвы» (сборник «Восток-Запад» оказался отличной точкой входа в его мир, рекомендую). И пока я читал его произведения об Индии, мне начало казаться, что я обрел нового любимого автора (ага, и лет пятнадцать не мог собраться с ним ознакомиться))), но то, что он выдал на гора после переезда в Соединенные Штаты...

Восторженная аллилуйя Граду-на-Холме с его обитателями Высокими Эльфами — «Земля под ее ногами»... Ну, ладно, думаю, он тогда был неофитом, его как обухом по голове, не на него одного Америка так по первой действует.

А потом внезапно я перескочил и ровно год назад прочитал его роман, написанный почти двадцать лет спустя, — «Золотой дом». Чудовищная повесточная леволиберальная агитка со всеми ее закидонами, трансами, геями, псевдомультикультурализмом, разрушением всех иерархий и ценностей ,полная социальная хаотизация.

И автор приветствует это! Радуется картинам гибели «семьи, частной собственности и государства» — так, мол, и надо! Договаривается до того, что объявляет Клинтоншу Бэтманом наших дней, и даже Спасительницей (вполне в духе этой чудовищной извращенной идеологии)!

В финале романа происходит катастрофа. Трамп побеждает Хиллари, и на США падает черная тень правоконсервативной идеологии и политики.

Салман Рушди в полном отчаянии и обуреваем чувством безысходности. Он пишет роман «Кишот».

(Еще раз сакцентирую: он — великий художник, и какие бы мерзости ни описывал в своих книгах, какую бы чернуху не гнал, читатель это до самых печенок чувствует. Если, конечно, постоянное чтение/смотрение слэшеров и либеральная пропаганда ему мозги не разъела).

«Дон Кихот» Сервантеса рассказывал о гибели мира феодализма и наступлении новой эпохи — капитализма. Каким будет этот мир Сервантес не знал, догадывался только, что там будут всем заправлять механизированные великаны-людоеды, с которыми придется сражаться рыцарям-идеалистам, без всякой надежды на успех.

Встав на плечи этого гиганта Салман Рушди решил расправиться с целой Вселенной.

Кишот считает, что смысл существования мироздания — в его шизоидной любви к телезвезде, и выпестованной самим телевизором. Писатель Сэм Дюшан, американо-индиец, придумавший Кишота и пишущий о нем роман, считает, что смысл существования мироздания — в его писульках.

А если не получается, то пусть сгорит все синим пламенем. Точнее, провалится в Ничто. (Забавно, как Рушди тут прямо цитирует Арью Старк из «Игры престолов» — ничем не гнушается))

При этом, строя свой грандиозный эго-мир Салман Рушди все время остается острым и точным наблюдателем. Он точно фиксирует НАСТОЯЩИЕ проблемы НАСТОЯЩЕЙ Америки.

Повальная наркотизация, экономическая разруха, оболванивание населения, подлинный расизм, прикрытый флером толерантности, государственный террор США по всему миру, всесилье никем не контролируемых спецслужб. Фиксирует глубоко, точно, но без особой эмпатии.

Человечество свои беды само заслужило. Не захотели выбрать в вожди божественную Хиллари — пропадайте пропадом! И не будет никакого утешения в финале, все плохо, хуже некуда.

Мало найдется книг, транслирующих настолько черное отчаяние.

Предсказывай худшее — не ошибешься. И ведь во многом Салман Рушди верный прогноз поставил! Считанные месяцы спустя после публикации этой страшной книги о гибели мира началась пандемия Ковида, а за Мором и Война не замедлила прискакать. Так что мы все еще внутри страшной ситуации, описанной в «Кишоте», а личное отношение к ней... каждому придется самому выбирать.

Вот для Рушди избрание Джозефа Робинетта Байдена на должность президента США, видимо, стало некоторой отдушиной. Ведь следующий свой роман он назвал «Город победы», думаю, не случайно.

Я же считаю, что читать страшные, горькие, но увлекательные книги Салмана Рушди и интересно, и полезно. Пилюль он не подслащает, идеи его невероятно спорные, но проза его заставляет ум работать, а сердце чуять на повышенных оборотах. А это очень помогает и в реальной жизни, к которой мы возвращаемся, когда книга прочитана и закрыта.

Идальго и Пиноккио

«Расскажи мне всё. Расскажи всё в подробностях. У нас уже немного времени.»

Он сказочик, а сказки мы любим. Салман Рушди может писать о проблемах глобализации и ксенофобии, об интернете, медиалицах и всевозможных зависимостях, о миграции, о коррупции, да хоть о громком скандале с опиоидными болеутоляющими. Он все равно рассказывает «Хитопадешу», «Сказки тысячи и одной ночи» «Пиноккио» или «Дон Кихота» .

«Кишот», вы уже догадались — будет про Дон Кихота. Непривычное звучание/написание отчасти связано с тем, что на большинстве европейских языков имя всенародного Дона действительно произносится как Ки-шот, и так, скорее всего, его произнес бы сам Сервантес. Но основвная причина в том, что здешний герой, хотя и похож во многом на своего литературного предшественника, все же не Дон Кихот.

Но по порядку. Место и время действия нового романа Салмана Рушди Америка наших дней Отставной коммивояжер, годами колесивший по стране, продавая препараты фармацевтической фирмы Смайл Фармасьютикл, у руля которой находился его кузен. Человек одинокий и сильно немолодой, в последние годы Измаил (салют, Мелвилл) Смайл сильно пристрастился к телевизору и имел неосторожность влюбиться в красавицу телеведущую Сальму Р.

Чтобы понятнее, это не как Клава Кока или Лолита Милявская. Даже не как Ксения Собчак. Вот, кажется нашла аналог. В российских медиа приблизительное представление о рейтинге и уровне известности девушки могла бы дать Ольга Бузова, обладай она интеллектом и актерским талантом.

Потому что карьеру ведущей собственного токшоу мисс Сальма Р избрала, покорив последовательно Болливуд и Голливуд, а была она дочерью и внучкой звезд индийского кино, которых западный мир ценил тоже. Признание же, завоеванное в качестве ведущей, столь бесспорно, что сама Опра назвала ее своей преемницей.

Представьте, молодая прекрасная богатая и знаменитая звезда, с которой воспылал нежностью престарелый неудачник коммиваяжер на древнем, хотя еще крепком Шевви. И пустился в странствие, дабы воссоединиться с ней, по пути намереваясь совершать подвиги во имя дамы своего сердца. Ну, не безумец ли?

Дон Кихота не бывает без Санчо Пансы, а откуда бы подобному персонажу взять своего Санчо в эпоху тотального одиночества-в-сети? Здравомыслящие простаки теперь не пускаются в рискованные авантюры, движимые одной лишь вассальной верностью. Однако лучшего из возможных спутников можно создать себе, намечтав. Папе Карло и его прототипу столяру Джеппетто для физического воплощения сыночка понадобилось еще полено, но Кишот — а именно такое имя возьмет в странствиях Измаил Смайл — создаст сына силой мысли, приложенной в нужное время к нужным обстоятельствах.

Он, видите ли, не чужд математики и увлекался эзотерикой — соединение, в свое время прославившее имена Ньютона, Лейбница и многих других ученых мужей. Так или иначе, партеногенез удается и наш герой продолжает странствие в сопровождении пятнадцатилетнего подростка, такого же темнокожего, как он сам, обладающего примерно тем же, что у него, запасом знаний о мире. Однако не столь наивным и прекраснодушным, а еще, как всякий Буратино-Пиноккио, мечтающим стать человеком.

И все это лишь начало истории, а герои составляют только половину от числа действующих лиц. Потому что они буквально персонажи книги, которую пишет немолодой темнокожий американец из индийских, а не из американских индейцев (случалось, что путали). Все переплетено очень туго, и всякий или почти всякий имеет здесь двойника среди прототипов.

Разлученные сначала родительской волей, а после собственной глупой нетерпимостью брат и сестра будут в обеих историях. И неизлечимая болезнь, помочь от чудовищных прорывных болей на последней стадии которой, до сих пор под силу лишь мощному опиоидному болеутоляющему. Что не умаляет опасности бесконтрольного употребления лицами без медицинских показаний, но предостерегает от излишней жесткости в отношении тех, кто действительно в этом нуждается.

Знаете, как бывает: начинаем борьбу с алкоголизмом, вырубаем виноградники, а добиваемся лишь того, что лайтовое вино замещают хардкорные наркотики. И это одна из тем книги. А есть еще одинокая неприкаянная старость, в которой, если на то пошло, уж лучше чудить, чем медленно загибаться. И детей, которые становятся объектом сексуального домогательства в семье — Рушди не впервые затрагивает этот больной вопрос. И ксенофобия, махровым цветом расцветшая в Америке времен Трампа.

Но главное не спектр тем, виртуозно переплетенных автором. Важнее уровень эмоциональной вовлеченности, которую дарит книга. Салман Рушди из числа писателей, которых ценишь ради нарратива, обычно очень глубоко он не проникает под кожу. Кишот исключение. Я плакала с этой книгой. Она прекрасна.

Оригинального «Дон-Кихота» Сервантеса я никогда не читал, поэтому пропустил наверное дюжину явных отсылок, но даже без них «Кишот» Рушди весьма увлекательный роман, ведь речь пойдёт о процессе творения и соприкосновения реального мира с фантазией: главный герой здесь писатель-авантюрист отец глобальных масштабов супер-хакера, который пытается разобраться с собственными неудачами на бумаге. В центре произведения гг снова история влюблённых, точнее вначале они не знают о существовании друг друга: поехавший кукухой фармацевтический коммивояжер (родственники которого сделали целое состояние на безрецептном наркотическом препарате) влюбившись в Опру (супер-популярную телеведущую) только индийского происхождения, вымыслил себе черно-белого (словно со старого снимка) сына и вместе с ним отправиться через всю страну на встречу судьбе. Ведь Салма несчастная одинокая (и зависимая от окси), ждёт что-то большее чем хаотичные половые связи, а наш Кишот хоть и поехавший, но довольно интеллигентный интеллектуал и джентльмен. Да, сюжет простой, но важную роль играет густая и красочная подача автора; яркая многослойность одна из фишек Рушди: вот он показал вам казалось бы на первый взгляд непримечательных героев, но сразу вызывает к ним интерес тем, что всесторонне развивает от них разные сюжетные линии в будущее и прошлое, а затем всё переплетается. Свежо, живо, красиво! Позабавили размышления черно-белого (двумерного мальчика-фантазии) о создатели: если он плод воображения Кишота, то чьего романа сам Кишот герой? Коснётся автор также темы расизма, войны Индии с Пакистаном. Снова проскочит педофилия с инцестом — Салму в детстве совращал дед; а из фантастических элементов понравился кузнечик говорящий с акцентом и конечно же прямоходящие мастодонты в зелёных костюмах. Ещё вымышленная Салма снималась в шпионском сериале а Салман попутно расскажет немного в связи с этим о военно-политической организации «Пять Глаз» (Five Eyes, FVEY) — реальном разведывательном Альянсе.