Бентли Литтл «Банк»
«Мы знаем, кто вы! Может ли ваш нынешний банк сказать так же? Мы гордимся тем, что предоставляем непревзойденное обслуживание всем нашим клиентам. Мы с нетерпением ждем возможности поработать с ВАМИ!»
В маленьком городке Монтгомери, штат Аризона, книжный магазин Кайла Декера едва сводит концы с концами. Когда в соседнем пустом помещении открывается банк, он надеется, что новое учреждение привлечет больше покупателей.
Проблема в том, что никто никогда не слышал о «Первом народном банке», а местное отделение таинственным образом появилось в одночасье. Их предложения для новых клиентов кажутся разумными... поначалу. Но разве это случайность, когда у жены Кайла воруют ее личность, а его сын получает электронные письма, автор которых, похоже, знает его сокровенные мысли? Или когда менеджер конкурирующего финансового учреждения умирает ужасной смертью?
Вскоре, если люди в Монтгомери захотят купить новую машину или дом, или если им понадобится кредит для малого бизнеса, у них не будет выбора, кроме как обратиться в «Первый народный банк». По мере того, как банк предъявляет все более странные требования к своим клиентам, становится ясно, что город, возможно, слишком увяз в происходящем… и наказание за досрочное снятие денежных средств будет слишком ужасным, чтобы его себе представить.
2025 г.
Отзывы читателей
Рейтинг отзыва
Kristibi, 20 ноября 2025 г.
Дочитала «Банк» и готова рассказать, что думаю о книге. Для начала, это роман совсем не про деньги, а про то, что надо оставаться человеком несмотря ни на что. В маленьком городке появляются отделения банка, и предприимчивый банкир раздает всем кредиты и ссуды под низкие проценты и закрывает глаза на то, куда будут эти деньги потрачены. Кто-то покупает наркотики, кто-то собирает свою армию, другие покупают дома. Одни легко идут на сделку с дьяволом дефис банкиром, других приходится убеждать или даже шантажировать. А потом начинается мистика: погибают конкуренты, неугодные жители, и мрак окутывает городок. Параллельно с этим есть еще несколько сюжетных линий: про главных героев — семейство Деккеров. Она изменила мужу и не знает, как признаться. Он не может наладить отношения с сыном и держит убыточный книжный магазин. Вторая линия — это местный шериф, отец-одиночка, который воспитывает двух девочек, разбирается с неумехой женой и пытается наладить порядок в городке. Еще есть пастор, который спускает деньги прихода на онлайн-казино, и таинственный маньяк, который, как по законам жанра, начинал с животных и насекомых, а позже переключился на людей. Все это приправлено фирменным Литтловским юмором про нелепость ситуаций, которые кажутся реальными из-за кучи прописанных мелочей. Запомнился диалог двух медсестер, которые не решаются зайти в офис. «Обычно в фильмах ужасов в такие моменты нападает маньяк». «Значит, ты иди первая». Есть жутковатые моменты: найденные трупы, расчленение, убийство молотком, взрывы машин и т. д. По итогу, конечно, винегрет, но блюдо вкусное. Странным образом читается легко, и уже ближе к второй главе думаешь: «Чем же всё закончится?» Концовки — это самое слабое место Литтла. Здесь не исключение. Мне хотелось бы чего-то покруче. Но в целом неплохо. Не самое нелепое завершение книги. Я бы даже сказала, с философским подтекстом. Я считаю, что «Банк» — это, пожалуй, лучший роман Литтла за последние года. Всем поклонникам рекомендую!
Лавкрафтиана, 6 января 2026 г.
Если вы читали «Хранилище» и «Страховщика», то в «Банке» не найдёте вообще ничего нового. Всё та же «социалочка». В «Хранилище» это был кредитный договор на микроволновку, за неуплату по которому изымали младенца; здесь — менее бредовый вариант, изымают всего лишь машину. Но по сути ничего не меняется: злое зло в виде Банка нанимает на работу отборных мерзавцев разного пола и возраста и с упоением глумится над нормальными людьми. В финале — как обычно у Литтла в таких книгах — всё скомкано и безвкусно.
Попытки в сюр выглядят откровенно убого. Вот правда: «Вокруг послышались грубые смешки. Вдруг Уолтер заметил, что ближайший к нему кассир не записывает что-то ручкой, как ему показалось вначале, а вырезает скальпелем что-то невидимое на прилавке. И ещё он увидел, что у женщины, сидящей за соседним столом, нет зубов в клювообразном рту. В темноте дальнего угла на корточках сидел высокий мужчина с расстёгнутыми штанами и, похоже, испражнялся».
Вместо тревожной абсурдности — ощущение дешёвой гротескной декорации, которая не пугает.
Злое зло в очередном штампованном романе Литтла выглядит картонно и неправдоподобно, что особенно заметно в диалогах:
«— О, мы не знали, что это произойдёт, — весело сказал банкир. — Со всей ответственностью вам заявляю. Но для наших клиентов, которые испытывают нехватку наличных, у нас есть программы, помогающие им финансировать покупки. Автомобили, диваны, винтовки и прочее. Так что косвенно это мы вложили им в руки оружие.
Митч угрожающе шагнул вперёд.
— Вы хотите сказать, что выдали кредит детям на покупку штурмового оружия?
Уортингтон пожал плечами, всё ещё улыбаясь.
— Они же клиенты. Мы открыли сберегательный счёт для каждого ученика школы, а это значит, что они имеют на это право. Мы не можем дискриминировать подростков, знаете ли. И, кстати, всё законно».
Подобные сцены должны вызывать ужас или хотя бы холодное отвращение, но вместо этого выглядят как неудачная попытка в злободневную сатиру.
Больше 5 из 10 поставить не могу. Литтл способен на гораздо большее — и он это неоднократно доказывал, — но «Банк» явно не тот случай. Когда он берётся за «социалочку», результат почти неизменно оказывается шлаком. Возможно, «Глория» окажется лучше, но на «Автоинспекцию» надежд уже почти нет.