Георгий Демидов «Без бирки»

Заключённый Ж-318 с юности был мрачен и убеждён в тщетности всего сущего. Когда-то в бытность свою восходящей звездой гидромеханики он справлялся с унынием, решая задачи повышенной сложности. Попадание на Колыму окончательно лишило его жизнь смысла, однако до самоубийства дело всякий раз не доходило, хотя неудачные попытки принесли ему два новых срока.

Всё дело в том, что перспектива списания трупа через архив-три, снятия с него отпечатков пальцев и прикрепления к ноге бирки с номером стала непроходимой эмоциональной преградой на пути к самоубийству.

И вот в один прекрасный день Кушнарёв понял, как обмануть систему…