Клэр Фуллер «Зыбкая почва»

В этом романе автор силой своего таланта живописует аспекты жизни неких... ну, скажем так, малообеспеченных людей. Которые из последних сил пытаются отыскать средства к существованию. И которые еще к тому же в какой-то мере оторваны от многих благ современной цивилизации.

В книге два близнеца возраста за пятьдесят, Джинни и Джулиус. Причем Джинни, как вскоре выясняется, и вовсе неграмотная.

Весь уклад жизни близнецов до недавнего времени определялся их матерью, Дот. А мнение Дот о пользе образования для реальной жизни было весьма скептическое:

«Дот не говорила этого прямо, но Джини и так знала мнение матери: таких, как они (бедных, деревенских), образование лишь вырывает оттуда, где им самое место, — из дома. Даже Джулиус бросил школу в шестнадцать лет, провалив два экзамена.»

Как мы знаем из аннотации, повествование в романе застает близнецов в момент, когда их мать неожиданно умирает.

Со смертью матери рушится заведенный в доме порядок вещей. Прежде всем распоряжалась мать, и она же устанавливала правила, не посвящая своих великовозрастных уже детей во многие вопросы. Лишь со временем дети узнают о сложных финансовых взаимоотношениях их матери с прочими обитателями окрестных мест.

Становятся ли после смерти матери дети более счастливыми или свободными? Или, наоборот, они ощущают под собой зыбкую почву, уже будучи не в состоянии опереться на свою мать?

Все складывается так, что близнецы получают на свою голову огромное количество проблем.

И все же попутно Джулиус уже может не спешить приходить каждый вечер домой, как это было заведено при матери. Поэтому его сестра — Джинни — опасается, что нестарый еще брат успеет как-то устроить свою жизнь. К примеру, уйдет от нее к какой-нибудь женщине. У самой Джинни никогда таких поползновений не имелось, даже в юности.

Отмечу, что этот небольшой роман весь проникнут музыкой. Именно музыка дарует брату и сестре возможность самовыразиться, так же как она дарует им временное отдохновение от дневных трудов:

«Хорошо ли, плохо ли шли дела — у них всегда звучала музыка.»

В каком-то смысле чрезмерная любовь к музыке даже шла в ущерб образованию детей... Впрочем, как мы уже убедились, образование никогда не стояло в доме Сидеров на первом месте:

«Возможно, другие родители читали детям перед сном, но в доме Сидеров по вечерам музицировали, а потом они с Джулиусом чистили зубы над раковиной в кладовке и отправлялись наверх.»

Если мы продолжим дальше размышлять о месседже этой книги, то можно повнимательней приглядеться к эпиграфу романа — он взят из текста известной баллады «Ярмарка в Скарборо» (ее как раз нередко исполняет домашний ансамбль Сидеров) :

«Отыщи мне клочок земли такой —

Дудник, тимьян, розмарин, шалфей, —

Меж морским песком и пеной морской,

А не то не дождешься любви моей.»

В этом фрагменте говорится о «клочке земли». У Сидеров имеется такой клочок земли:

«Вокруг дома росли розмарин и тимьян, любисток и дудник, а летом — базилик и эстрагон; у западной границы участка — малина, черная смородина и крыжовник; для защиты от птиц их укрывали сеткой.»

Коттедж и огород около него — это практически единственное, что у них есть и за что они готовы бороться... И именно этим они как раз вынужденно занимаются на страницах романа.

Почти в самом конце книги Джинни практически случайно узнает о том, что ее мать сознательно приложила руку к тому, чтобы ее — Джинни — жизнь сложилась именно так, как сложилась. То есть чтобы Джинни оставалась привязана к их дому и к огороду и чтобы ей и в голову никогда не приходили мысли как-то изменить свою жизнь, найти какую-то не связанную с домом работу и прочее...

На какое-то время Джинни охватывает изумление и обида, однако ничего изменить уже нельзя.