Станислав Лем «Из письма переводчику романа «Расследование»»

Парадоксальный авторский комментарий к замыслу «Расследования». Хотелось ему написать, не вызвав отвращения у привыкшего к детективной традиции, роман, раскрывающий структуру происшествий, распутать которые полиция не может, а помощь науки ограничивается разговором про статистику и вероятности.

В чем есть доля лукавства. Лем практически впервые тогда сел на любимого позже конька — непознаваемость мира, разнообразие взаимно обусловленных причин которого заводит в тупик попытки разобраться в произошедшем. Даже не в силу ограниченности человеческих методов, зашумлено познание разными свидетельствованиями, версиями, концепциями, пранками, парадигмами и вносимыми даже самым добросовестным наблюдателем искажениями.

Поэтому, кстати, вместо изучения Соляриса приходится изучать соляристику, а из «Дневника, найденного в ванне» и «Футурологического конгресса» не понять, очевидцы ли герои, или увязли в болоте глубже остальных.

Но больше всего понравилось в этом письме мимоходом оброненное, что хоть одна «летающая тарелка» за 35 лет обязательно да разбилась бы, ибо безотказной техники нет и быть не может. И ее бы нашли.

Отсюда, полагаю, следует, что и предисловие, и «Расследование» могли быть сильно другими. Увлекла бы Лема в паровозные времена не уголовная статистика в международном разрезе, а история авиапроисшествий, полная навечно исчезнувших с радаров, или... Стоп: у Лема же медицинское образование, а в этой сфере со времен Гиппократа «опыт обманчив, суждение трудно». Зачем тогда?..

Похоже, лютый детерминизм нашего мира воспрещает ретроспективный анализ даже такого контента.