Э. К. Уайз «Дорогая Венди»

Для начала, следует оговориться, что я очень люблю и оригинальную историю о Питере Пэне, и диснеевский мультфильм. С самого начала, в детстве, сказка о Неверленде казалась мне чем-то зловещим и неоднозначным, и, на мой взгляд, «Питер Пэн», как и многие другие детские сказки, располагает к мрачному переосмыслению.

Вот только автор «Дорогой Венди» не справилась. И очень сложно в двух словах объяснить, почему. Просто в течение всего процесса чтения меня не оставляло чувство, что она в одних местах не дотягивает, а в других — перебарщивает. Например, темы, которыми автор перенасытила своё произведение. Я не понимаю претензий в духе «а чо книжка такая маленькая», повести — такая же часть литературы, как романы, вот только из-за маленького объёма происходит жуткое перенасыщение проблематикой. Тут и ПТСР младшего Дарлинга, и ПТСР самой Венди, и душевные расстройства вкупе с их сомнительным лечением, и материнство, и дружба, и тайна Питера, и ЛГБТ, и боги весть что ещё. В итоге произведение начисто утратило целостность. Нужно было либо дать себе размахнуться и вывести текст в психологизм, что у автора не получилось бы по причинам, которые я укажу ниже, либо выкинуть половину затронутых проблем.

Линия ЛГБТ, к слову, странная. Это не хорошо и не плохо, что она есть, просто она тексту не нужна — именно за счёт его жуткой перегруженности. Если бы автор сделала акцент на любовных отношениях Венди — это одно, про такое я бы почитала. Но другое — впихивать в повесть всё подряд, лишь бы было. И вообще, мне показалось, будто в сцене с Мэри автор намекает на асексуальность Венди, что, учитывая её внутреннего ребёнка, было бы более чем логично. Может, я что-то не так поняла, но не зря ведь она говорит, что не создана для брака и что жена не нужна ей, так же, как и муж.

Ещё один минус — занудность. «Дорогая Венди» — редкостная нудятина, усугубляемая большим количеством пережёвывания одного и того же по кругу. И всё это — в рамках короткого текста. Именно поэтому я считаю, что глубинный психологический роман автору бы не удался — я и повесть-то с трудом осилила.

Следующий минус — персонажи. Джейн, дочь Венди, абсолютно нереалистичная, плоская и унылая. Это просто набор функций, которые срабатывают тогда, когда автору нужно. Её главы я читала со скрипом и сквозь скуку. Венди тоже не сказать чтобы живая и объёмная. Её мотает из стороны в сторону, она истерит и ведёт себя как неуравновешенный человек. Да, это закономерное поведение для девочки с её судьбой. Но со дня возвращения из Неверленда до похищения Джейн проходят десятилетия, и вот эту глубину прожитых лет, это развитие внутренней боли автор совершенно упустила. Не ощущается Венди взрослой женщиной, но и отказавшимся взрослеть ребёнком в духе Питера — тоже. И это воспринимается именно как неумелость автора, а не её задумка.

Братья Венди тоже остались персонажами-функциями. Младший загадочно молчит о событиях на войне и переживает свою травму отдельно от основного повествования, а старший просто козёл, заперший сестру в психушке, причём, не сразу, а много лет спустя. То есть, если допустить, что Венди и правда была больна, он годами давал её гипотетической болезни развиваться, и пошевелился только тогда, когда перестал вывозить. Истеричные попытки Венди доказать братьям, что Неверленд существует, — отдельная дичь. Все трое в этой истории годами вели себя, как придурки в самом плохом смысле этого слова. Ну и вдобавок к этому Венди словила Стокгольмский синдром по отношению к запершему её в больнице брату: это всё ради меня. Что ради тебя? Карательная психиатрия? Сдать беспомощную и больную женщину, родную сестру, чужим людям и даже не узнать, хорошо ли с ней обходятся — сомнительная забота.

Очередной минус — повествование в настоящем времени. Это уже вкусовщина, но я могу воспринимать в таком стиле только короткие рассказы, читать длинные тексты для меня мучительно. Ну и сюда же отнесу скачки во времени и лицах повествования. Линия Джейн книге просто не нужна, она пустая и пресная. Автору стоило сосредоточиться на одной лишь Венди и рассказать её историю линейно, давая читателю возможность погрузиться в атмосферу безысходности. К концу автор и вовсе начинает скакать от Венди к Джейн каждые несколько абзацев, это просто невозможно читать. Попытка создать напряжение и динамику, но — провальная.

Из плюсов могу выделить самого Питера и Неверленд. Автор набросала и то, и другое, аккуратными штрихами, и штрихи эти украсили повесть. Питер ребячливый и зловещий — такой, каким и должен быть. Особенно мне понравилась идея автора с русалками — они зачахли потому, что Питер просто о них забыл. Как настоящий ребёнок, забывающий о некогда любимых игрушках. И Неверленд в видении автора — некое посмертие для умерших детей, вечное детство (впрочем, опять же, нет гарантий, что тот мальчик, через воспоминания которого нам подают эту идею, правда умер; может, Питер просто очень вовремя появился). Но из плюса проистекает ещё один минус — тайна Питера. Почему-то все авторы ритейлингов стремятся сделать из него потустороннее существо, тогда как по-настоящему пугает именно обычный заигравшийся ребёнок. Неудачные попытки сделать из него сверхъестественное чудовище лично для меня на корню губят всё произведение целиком. Ту же ошибку совершила К. Генри в своём «Потерянном мальчишке». Сводить такого яркого персонажа, как Питер, к бесформенной тёмной хтони — просто кощунство. (А тёмный дым в центре острова, к слову, напомнил мне сериал «Lost»).

Ну и докину вишенкой на торте ещё один минус: логика. Когда Джейн украли, Венди просто взяла и полетела. Нужно было очень захотеть (про выброшенных из истории фей, пожалуй, промолчу), а до этого она, видимо, хотела недостаточно сильно. Или несостыковка идеи с посмертием, ведь Питер забрал вполне себе живых Дарлингов, да и Джейн тоже не умирала. И таких роялей в кустах по тексту слишком много для повести. Ну и смысла в финале, строго говоря, нет вообще. Зачем было соединять Питера и его настоящую тень? Чтобы что? Освободить детей? А Венди спросила их, хотят ли они этого? Нет, она насильно решила причинить добро и превратить смерть, которой в Неверленде не было, в настоящую. Ведь никто не мешал ей просто вернуться домой и, раз уж на то пошло, попробовать забрать с собой индейцев. В итоге Венди предстаёт перед нами самым безмозглым персонажем всей книги, потому что смысла в её действиях ноль.

Не знаю, какую оценку давать этому произведению. Меньше пятёрки не поставлю за интересные идеи, но больше — не поставлю за плохую реализацию и за откровенно тупой финал. Пусть пятёрка и будет. Пять кармашков из десяти.