Юлия Купор «Экземпляр»

Обездушивание

«Кажись, это ясно

Прощай, мой прекрасный»

Не знаю, обратил ли кто внимание, если нет, пусть я буду первой. В последние два года поменялся вектор интереса отечественной современности к девяностым. Внимание как таковое не новость, осмысливать десятилетие двадцать лет назад начал «Журавлями и карликами» Леонид Юзефович, он же надолго задал вектор. Универсальным реноме героя было — порядочный человек, который пытается сохранить достоинство и заботится о близких, вопреки разрушительным тектоническим сдвижкам эпохи перемен. Как правило, много потерявший тогда, но к нынешнему времени сумевший восстановить статус, а чаще заработать больше, но именно честным трудом. Это тотально, даже бизнесмены-олигархи у всех, от Татьяны Устиновой до Сергея Самсонова люди приличные, нынешнее богатство пришло к ним потому что много трудились, хорошо ориентировались в ситуации, просто повезло. Прежние герои могли нарушать писаное законодательство, но нравственных законов не преступали.

Тенденция последних двух лет — острый интерес к бандитам. Даже если бы не было бомбы культурного пространства «Слова пацана» Жоры Крыжовникова и одноименной книги Роберта Гараева (не литературной основы сериала, но энциклопедии казанских молодежных ОПГ). Просто навскидку: «Степь» Оксаны Васякиной — автофикшен дочери члена группировки, «Протагонист» Аси Володиной — история детей главаря, «Последний день лета» Андрея Подшибякина — один из героев младший брат городского «авторитета». Юлия Купор органичная часть этого множества. О влиянии на ее книгу «Мастера и Маргариты» скажет каждый, впрочем, на сравнение с божеством литературного мейнстрима обречена у нас всякая стоящая вещь, однако в сути «Экземпляр» — история братков из девяностых и их детей, которые ныне живы и здоровы, упитаны и воспитаны, в отличии от тех, кого отцы убивали, пытали и грабили — то есть, героев вчерашних дней.

Никакие кровь и слезы не пали на них проклятием до седьмого колена, вполне себе благоденствуют, закономерно подводя к выводу — нет и божьего суда. Однако Юля Купор дает второй шанс униженным и оскорбленным и, если бы у «Экземпляра» не было иных достоинств, его можно любить хотя бы за это — пусть обездушенная, но благополучная жизнь, в которой находится место любви, дружбе и локальным актам справедливости — для тех, кому прежде ничего не светило. И если это что-то дает часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо, то так ли плох скучающий демон, которому нравится коллекционировать интересные человеческие экземпляры?

Маленького Воскресенска-33 нет на картах, ни на каких, включая гугл-мапс, и таксисты ездят не по навигатору, такая вот аномалия. Нет здесь аэропорта и вокзала, только автовокзал. Никто особо не страдает, до последнего времени не страдал и Костя Григорьев. Особо. Потому что когда у самого близкого человека клиническая депрессия, а ты ничего не можешь сделать, к фоновой боли приспосабливаешься. Все меняет упразднение отдела маркетинга местного завода по производству серы (да-да, верная ассоциация), который он до последнего времени возглавлял. Кроме щелчка по самооценке и понимания, что такой работы ему здесь больше не найти, на повестку встает финансовый вопрос — что будет, когда закончится выходное пособие, как он сумеет обеспечить любимой жене Диане привычный уровень жизни. А у нее ведь еще особые потребности, психиатр, препараты.

Он и признаться пока не решается, уходит из дома утром в единственный местный ТРЦ Бруклин — культурная сфера Воскресенска-33 тяготеет к американскости, ресторан у них Аризона, такая вот вечная «гуд бай, Америка» (и снова, салют, 90-е). Там и встречает Женьку, которого встретить никак не мог, какая-то большая неправильность есть в этом. Впрочем, вскоре Костя находит объяснение, и оно простое — не может вечный аутсайдер Балакирев выглядеть и держаться таким барином.А когда в разговоре выясняется, что именно он и есть тот новый директор, который упразднил отдел маркетинга, то когнитивный диссонанс разрастается до вселенских масштабов. На вопрос: «Но как!?», приятель отвечает, что продал душу.

Так все начнется, и поверьте, дальше будет не менее интересно. Водоворот событий, череда жутких открытий, VIP-эстетика провинциальной жизни («Дорогой дневник, сегодня случилось странное, я в первый раз жрал пельмени в пиджаке за 260 000»). Грустная констатация, что единственный доступный способ преуспеть здесь — продажа души, и естественный вывод об уже преуспевших, как-то так. А еще, это смешная книга, правда-правда, постоянно смеешься, слушая. Да. я слушала на Букмейте, читает Григорий Перель отменно.

И, чего уж там, схватила эту книгу тотчас, как она там появилась, не пропускаю книг от Дома историй, потому что ориентируюсь на рекомендации их главреда Насти Завозовой со времен, когда она была Peggotty в ЖЖ. Новинок от них стараюсь не пропускать.

Муссирование основной темы романа — темы обращения к услугам Князя Тьмы — происходит очень замедленно: читатель уже давно все смекнул, а ему предлагают жевать все ту же жвачку. Примерная начинка сюжета считывается очень быстро, а само погружение в рутинное существование персонажа вида «работа-дом-общение с новыми необычными знакомыми» выглядит не слишком увлекательно.

В то же время в романе имеется интрига, связанная с некоторыми фактами из прошлого самого персонажа — Кости — и с некоторыми его знакомыми и родственниками. Она, определенно, не лишена интереса и для сохранения читательской вовлеченности раскрывается автором постепенно, небольшими дозами.

Нельзя сказать,что роман написано коряво — наоборот, в чем-то даже изобретательно. Однако по сравнению с той русскоязычной прозой, что я читала в последнее время, стилистика романа кажется какой-то бесцветной — слишком «в лоб» и как-то «никак». Слишком долго разжевываются какие-то совершенно очевидные вещи, на которые другой автор просто сделал бы намек и этим бы ограничился, сосредоточив внимание на чем-то совершенно другом, что не слишком лежит на поверхности.

Обращение к советскому и пост-советскому культурному коду вроде упоминания передачи «Что? Где? Когда?» и «человека, похожего на писателя Пелевина» тоже какое-то вяленькое и не особо впечатляет.

https://kobold-wizard.livejournal.com/1046049.html

Прошлый год выдался для меня богатым на аудиокниги. «Экземпляр» был выбран благодаря чтецу — Григорию Перелю. До этого я никогда не слышал о Юлии Купор. Теперь сделал себе пометку.

Жил-был город Воскресенск-33. Затерялся где-то на Урале и затерялся знатно. Даже школьники на уроках географии не могли найти его на карте. Главным предприятием в городе был Воскресенский НПЗ. Там в отделе стратегического менеджмента трудился Костя Григорьев. Работа была престижная и непыльная, пока отдел не сократили в рамках очередной оптимизации. Прислали нового директора из Москвы, и он так учидил.

Жене Костя не сказал о сокращении . Каждый день он уходил из дома и слонялся по городу. Порой пытался устроиться на какую-то работу. Только не попадалось ничего, соответствующего прошлому статусу. Больше времени Костя проводил в ТЦ Бруклин со стаканчиком кофе. Там-то к нему и подсел мужик в дорогом пальто, оказавшийся его бывшим школьным товарищем Женей Балакиревым. А еще новым директором Воскресенского НПЗ. А еще постояльцем воскресенского кладбища номер 3. Только про кладбище Костя почему-то не помнил.

Сродство романа с «Мастером и Маргаритой», на которое упирают многие встреченные отзывы, ИМХО далеко не самая сильная составляющая романа. Для меня интереснее город. Воскресенск-33 получился у Купор очень и очень узнаваемым. Это провинциальное пространство десятых годов, зависшее в безвременьи. В текст вписаны такие культурно значимые места тех лет, как торговый центр с его обязательным «фуд-кортом» и точка по продаже мобильных телефонов. Криминал из 90х уже либо лежит на все тех же кладбищах номер 1 и номер 3 (номер 2 куда-то пропал), либо подправил имидж, но в памяти держит, кто, кому и в чем задолжал. Город расцветает вывесками «ЗАЙМЫ СРОЧНО! У ВАС ПЛОХАЯ КРЕДИТНАЯ ИСТОРИЯ? МЫ ПОМОЖЕМ», «САЛОН КРАСОТЫ „БОГИНЯ“», «СТОМАТОЛОГИЯ 24 ЧАСА».

Человеческая история сделана под стать пространству. В романе нет ни одного положительного персонажа. Показывая червоточины в прошлом нескольких героев, Купор аккуратно выстраивает оптику. Ты начинаешь вглядываться в каждого из прочих персонажей, пытаясь уловить намек на их темную сторону. У каждого есть грехи прошлого, за которые он ожидает расплаты и порой это ожидание и становится «внутренним адом».

Итого: За город автору определенно ставлю жирный плюс. Книга не дает ответов, но о ее вопросах можно подумать.

Признаюсь, были сомнения относительно этой новинки, однако они развеялись буквально с первых страниц.

Эта история действительно похожа на Мастера и Маргариту, только более саркастичную. Местный Воланд решил позабавиться в захудалом и никому неизвестном городке Воскресенск-33.

Это место прямо как остров из сериала Остаться в живых: его нет на картах и никто никогда о нем не слышал. Словно колония строгого режима, или своеобразный ад, Воскресенск-33 населяют бандиты, воры, бабочки, сварливые тетки и обыкновенные неудачники, коим является протагонист. Разумеется, есть и нормальные люди, но о них здесь подробности опускаются.

Чем цепляет текст?

В первую очередь юмором, преимущественно черным. Герои не гнушаются шутить над собой, отлично иронизируют над проблемами и пытаются решить их по-своему, но в конечном итоге всё сводится к единой точке.

Персонажи яркие, запоминающиеся. Положительными их назвать язык не повернется — Косте так вообще хотелось вмазать пару раз. Самобичевание, депрессия, неразделённая любовь, зависть, неоправданные ожидания и селфхарм — добрый вечер.

На самом деле каждый из героев тот ещё Экземпляр и чем глубже погружаешься в роман, тем яснее становится, что он о разрушающейся личности, потерявшей самое дорогое. Постепенно автор снимает крышку с пыльных сундуков воспоминаний и читатель узнаёт детали давних событий, приведших к финалу.

Книгу нельзя назвать динамичной, здесь больше упор на диалоги и мысли главного героя. Местами кажется затянутой, но лично мне было в удовольствие читать и слушать эту историю.

Не могу не отметить огромное количество отсылок к известным кинокартинам отечественного и зарубежного производства, а также музыкальным композициям. Мелькают имена писателей и актёров, и всё это выглядит органичной приправой, дополняющей повествование и остроту отдельным ситуациям.

Например, ближе к финалу, Костя едет в такси. Он поссорился с женой, подавлен и растерян, и при этом бухой в зюзю. И в машине вдруг начинает играть Шевчук «Это всё, что останется после меня, это всё, что возьму я с собой». И смешно, и грустно. При этом сам Костя острит на эту тему, так что сцена выходит очень забавной.

Вердикт: читайте, а лучше слушайте аудиокнигу в исполнении Григория Переля — в его начитке роман только выигрывает, на мой взгляд.