Сергей Криворотов «Не взрыв, но всхлип»

«Не взрыв, но всхлип» — рассказ о цене подмены жизни её записью. Автор ставит простой, но безжалостный эксперимент: что останется от человека, который всю жизнь смотрел на мир через видоискатель, если мир внезапно исчезнет? Ответ — белая комната, чужая пища, чужой интерес и собственный всхлип в пустоте.

Сила рассказа в двойном ударе. С одной стороны, это сатира на культуру симуляции и на героя, который «не живёт, а архивирует»: он сам отказывается от любви, дружбы, отцовства, оправдывая отказ цинизмом и удобством, — и расплачивается тем, что становится экспонатом. С другой — это грустная констатация: даже у такого человека остаётся что-то неотчуждаемое, живое, что не удаётся ни записать, ни воспроизвести. Всхлип нельзя переслать по Сети. Он — последний человеческий артефакт, и в этом, при всём ужасе финала, есть проблеск надежды.

Через двадцать лет после написания текст читается точнее, чем в 2006-м: мы живём в мире, где опыт всё чаще существует, только будучи снятым на камеру и опубликованным, а «сенсотека» превратилась из фантастики в быт. Именно поэтому рассказ стоит прочитать не как апокалиптику, а как предупреждение: не заменяйте жизнь её записью — всхлип в конце может оказаться единственным, что вы действительно пережили.