Эван Дара «Потерянный альбом»

Судьба Великого Американского Романа™ — получить внимание и любовь критики и читателей через многие годы после публикации. Так было, к примеру, с «Моби Диком» Мелвилла, так было с «Распознаваниями» Гэддиса. Дебютный роман Эвана Дары объявили великим и выдающимся и даже, говорят, изучают в университетах, но многие ли его читали? У нас то уж точно нет — единственное русскоязычное издание имеет тираж 1500 экземпляров. Стоит ли его читать? Наверное да, если вам нравится американский (очень американский, практически для внутреннего пользования) постмодернизм и вы не ждёте остросюжетного (да и вообще — сюжетного) повествования.

Книга начинается как поток мысли в голове героя, вызванный тестами то ли при трудоустройстве, то ли на получение пособия. Сразу же первая ассоциация — фильм «Пуля», который вышел на экраны практически одновременно с романом — та же малоэтажная Америка, те же материальные приметы, только вот поспокойней. Ну окей, думает читатель, о чём книга ясно, ждём развития сюжета. Как бы не так. Мысленный монолог предполагаемого главного героя через диалоги плавно и не очень заметно превращается в рассказы других, разных и многочисленных людей. Рассказы в чём-то различные, но объединённые одной темой — о потерях, диалоги, в которых мы слышим лишь одного из беседующих — ощущение, что он и сам больше слушает себя, чем своего визави. Истории о потерях плавно переходят к странностям, а потом и к кошмарам. А сюжета то всё нет.

Сначала главы, небольшие, структурно разграниченные — удобно, а потом вдруг — читаешь, читаешь, думаешь — дочитаю, малость осталось, тут бац, переход к другому монологу, а ты все читаешь, а он всё не заканчивается. Тяжело. Какая-то история вдруг захватывает, потом — раз — оборвалась, а взамен мутный поток сознания, о чём, фиг поймёшь. Заставляешь себя вчитываться, искать мысль среди слов и вдруг опять — втянулся и плывёшь по волнам повествования. А сюжета всё нет. И только в последней трети он вдруг неожиданно появляется. Странный, размытый, очень американский и, неожиданно — очень современный.

Автор виртуально общается с Доном Деллило, с его «Былым шумом». Где-то вторит ему, где-то полемизирует. Очень-очень американская литература (повторюсь в очередной раз). О трагедии неуловимого Джо — трудно чувствовать себя беглецом, когда никто не заметил, что тебя нет. Рассуждения о демократии, о праве не выбирать никого, об информационном мусоре. О доброте, которая может стать нежеланной, когда не даёт выбора.

Последняя сотня страниц (об Изауре, которая не рабыня, а город), та самая, где есть сюжет, заодно объяснит нам то, что было сказано перед ней. Ну как объяснит, заставит вспомнить, подумать и сделать для себя выводы. Представить как и что могло бы быть. А как оно было на самом деле, не знает никто, даже автор. Наверое это сон.

Удивительно талантливая, познавательная, лиричная и в хорошем смысле хаотичная книга, полная глубокого неравнодушия к миру, приятной тишины, задумчивости, полифонии таких разных голосов, таких разных разумов и душ. Уникальное, штучное творение, ни с чем не сравнимый читательский опыт после прочтения.

P.S. Многие отдельные абзацы/сцены в духе потока сознания в тексте этого романа — всерьез претендуют на то, чтобы считаться маленькими шедеврами с точки зрения метафор, мелодики текста и ритма. Это было очень вкусно.