Андрей Платонов «Старик и старуха»

Пожилой пенсионер из небольшого городка Крест живёт со своей женой‑старухой тихой, почти незаметной жизнью: он каждый день сидит у окна и наблюдает за улицей, ходит навстречу почтальону и читает прилетающие письма от сына, который давно живёт в Ленинграде и обещает приехать, но всё не приезжает; мать плачет при каждом чтении, а сам старик считает её слёзы, словно фиксируя ход времени.