Максим Макаренков «Ночной разговор»

Добрался до очередного рассказа из цикла «Земледел». После далеких планет и биотехнологических куполов автор резко сменил декорации, перенеся нас прямиком в уютную московскую кухню советской эпохи. Для меня этот текст стал самой настоящей, невероятно теплой экскурсией в детство — в то самое время, когда тома Библиотеки современной фантастики зачитывались до дыр, а тайны мироздания казались такими близкими, что их запросто можно было обсуждать за чашкой чая с крыжовенным вареньем.

Сюжет строится вокруг внезапного визита загадочного космического гостя к немолодому советскому писателю-фантасту. И тут начинается самое вкусное — радость узнавания! Читать этот рассказ — всё равно что разгадывать приятный литературный квест. Главный герой, Александр Петрович, с его теориями об инопланетном Тунгусском метеорите и японскими статуэтками-догу в скафандрах — прямая отсылка к А.П. Казанцеву. Когда пришелец демонстрирует свой аристократичный профиль без переносицы, в памяти мгновенно всплывают казанцевские «носолобые» фаэты и его знаменитые пассажи про Сирано де Бержерака.

Пасхалки на этом не заканчиваются: упомянутый в мыслях героя молодой коллега Иван Антонович, увлеченно ищущий в Монголии смертоносного червя «олгой-хорхоя» — это, разумеется, грандиозный Иван Ефремов.

Сам контраст ситуации невероятно забавен и трогателен: космический гость прямо в мозг транслирует писателю чудовищные по масштабу видения о гибели галактик и битве созидательной Ноосферы против всепожирающей информационной Паутины, а наш человек тем временем невозмутимо ставит на плиту турку, заваривает кофе и гостеприимно предлагает инопланетянину разогреть борщ с котлетками. Наш человек нигде не пропадет!

За этим кухонным диалогом скрывается красивая идея. Писатели-фантасты здесь не просто выдумщики развлекательных историй, а «звездные маяки». Их главная миссия — заложить в ноосферу правильные координаты, посеять идеи, которые помогут человечеству пережить грядущие Темные века (очевидный намек на социальные катастрофы конца XX века) и не скатиться в безумие.

Чудесный, очень «ламповый» трибьют отцам-основателям советской фантастики. Прекрасное чтение для вечера, после которого отчаянно хочется достать с полки старенький томик Казанцева и прочитать те самые строки про новую звезду, зловеще светящую в иллюминатор «Поиска»...