Татьяна Михаль «Разведена и беременна в 45»

— Тебе не противно от самой себя, а? Ты – на коленях, как жалкая неудачница. Ты всегда была гордой и сильной. А теперь что? Посмотри на себя, Вера. Ты сейчас как побитая псина. Старая и страшная.

Я снова упала на колени. Не от слабости. От отчаяния. Я больше не знала, как его остановить.

Но сказать о беременности язык не повернулся. Появился страх, что он может что-то сделать нехорошее.

Он открыл двери. Посмотрел на меня сверху вниз.

— Собери себя в целое, Вера. И живи дальше.

И ушёл. Оставил за собой тишину, в которой звенело каждое не сказанное мной слово.