Наталья Веселова «Только нет зеленых чернил»

С этой книгой сложно. Наверное, надо начать с того, что она оказалась из тех редких в последнее время романов, от которых трудно оторваться и к которым хочется возвращаться, а не к тем, что дочитываешь из каких-то еще соображений. Ее действительно хочется читать. Но при этом когда начинаешь о ней рассказывать, то все время вылезает не то, чем она хороша – сюжетом, интригой, калейдоскопом судеб, приметами времени (хотя вот тут можно много спорить), языком, наконец, а то — что в ней плохо. Но не будем забегать вперед.

Пожалуй, лучше всего книгу описывает приведенный в ней анекдот (кстати, никогда раньше не слышала), строчка из которого стала названием. Вот он:

«Хочет один эмигрант вернуться из Европы обратно в СССР. Ну, его, понятно, все отговаривают: там плохо, ничего нет и все такое… Он говорит, а может, это пропаганда и все на самом деле стало хорошо, – я, мол, вам напишу. Ему говорят: ты что, там же цензура, честное письмо не пропустят. А он: я хитро поступлю. Как получите письмо, если оно будет написано обычными, синими чернилами, то понимайте его именно так, как там будет сказано. А вот если увидите, что оно написано зелеными чернилами, то каждое слово понимайте ровно наоборот. Уехал, и через месяц приходит от него письмо. Написано синими чернилами: «Советский Союз – самая прекрасная страна в мире. У нас все про нее врут, здесь полная свобода, делают что хотят. Все живут очень богато, в больших удобных домах и квартирах, ездят на лучших машинах, едят в дорогих ресторанах. Все счастливы, здоровы и смеются. У детей прекрасные игрушки, женщины в шикарных платьях. В магазинах полно разной вкусной еды, красивых вещей…» – и все, все – обычными синими чернилами. Все читают, удивляются: неужели нас тут обманывают? – А внизу письма – постскриптум: «В этой замечательной стране есть абсолютно все. Только вот нигде нет зеленых чернил…».

Так что, если вам претит антисоветчина (да еще местами до глупости нелепая), которой основательно пропитана книга, то прежде чем читать дальше, подумайте, надо ли оно вам? Я, например, такое очень негативно воспринимаю. Но в данном случае не могу не признать, что при всех своих идеологических минусах, книга очень классно написана.

Начало обладает притягательной атмосферой хорошей советской прозы (ассоциации с которой возникают уже с обложки), середина рисует неприглядную (если не сказать диссидентскую по манере преподнесения) картину предвоенных лет и блокады Ленинграда, а в финале автор внезапно вспоминает, что она же собиралась писать детектив, и где-то там на первых страницах валяется забытый за чередой последующих (точнее, предыдущих) событий труп, и переключается на современность.

Но это тот случай, когда детективная часть совсем не главная. И то, что книгу назвали детективом, скорее маркетинговая уловка. Это, конечно же роман, причем даже в чем-то сага, с учетом того, что за некоторыми героями мы следим на протяжении нескольких поколений.

Все начинается с вполне невинной компании старшеклассников, состоящей из 4х девочек и одного мальчика. Время действия обозначено, как 80-е. Школьники читают запрещенную (точнее, не издаваемую) литературу, одновременно делают свой машинописный журнал, который пытаются распространять (аж 30 экземпляров выпустили), считают себя борцами с режимом и в закрепление этого всего решают выжечь себе знак тайного общества. Небольшая сценка, которая становится точкой отсчета и действия и характеров. Мы знакомимся со школьниками, с судьбами их семей, начиная еще с 30-х годов, проходя через войну, 80-е и к современным нам 2020-м. При этом в каждом куске собранного букета историй постоянно что-то происходит, ни один не кажется вставленным для фона.

И вот уже в 20-е годы 21 века одну из тех самых 4х девочек (теперь, конечно же, уже взрослую женщину) внезапно убивают в ее собственной квартире. Кто? За что? Ее дочь Стася пытается разобраться в этом, одновременно открывая для себя и читателей прошлое. И надо признать, что оно оказывается куда живее настоящего.

Одна из основных героинь книги – Лека (Валерия). С нее все и начинается. Она – дочь питерских врачей, которые в 37 были репрессированы, отавшись одна, девочка лишилась комнаты в коммуналке (которая когда-то была их квартирой), и какое-то время жила с тетей. Потом началась война, блокада, в какой-то момент Лека сбежала на фронт, чтобы не попасть в детский дом (который рисуют настоящим адом). И всю войну провела в роли «дочери полка» — помогала в санитарной бригаде. О блокаде здесь много, но в основном о крайне неприглядных сторонах и мерзких людях, которые, наверное, тоже были, но уж точно не в такой концентрации, как рисует это писательница. Которая смотрит на все советское, словно ей в глаз попал осколок кривого зеркала. Неудивительно, что та же оптика и у большинства ее героев.

Ну вот для примера. Дочь Валерии Даша (участница того самого школьного общества) ненавидит советский строй, и видит все вокруг исключительно в черных тонах. Вот примерно так:

Такой бредятины, увы, в книге хватает. Да, где-то во всем этом есть пара капель истины, но она столь обильно залита ядом и глупостью, как плохой салат майонезом.

Дашина одноклассница Катя дает почитать друзьям книжки, которые издают за границей – и они заучивают стихи Мандельштама, Цветаевой, Бродского, а также штудируют самодельные брошюрки, которые приносит ее мать – о том, как несчастны люди и особенно женщины при советской власти:

Забавно, кстати, что вот сейчас, когда все упомянутые поэты изданы и переизданы по многу раз, читает их, наверное, куда меньше людей, чем в СССР… Впрочем, ту же Марину Цветаеву в советское время издавали и читали. Тут писательница опять сгущает краски.

В общем, все это выглядит несимпатично, чего уж там. Да, отталкивает. Но каждый раз читая подобные пасквили, думаешь, что да, это утрировано, но ведь увы, и доля истины в этом есть… Вот только процентные соотношения у автора явно нарушены.

Но вообще книга не только (и не столько) о том, как плохо было в СССР. Просто это слишком лезет в глаза. Она действительно увлекательна. Редкий роман, от которого трудно оторваться! Сплетение судеб, исторических периодов, и постоянно не соглашаешься с автором и примеряешь на свой опыт, жизнь своих родных, бабушек и прабабушек.

Единственное, что уж совсем за гранью разумного (и это большой спойлер) –

А что же детектив? Ну, как положено – расследование, мотив, преступник. Маловероятное преступление, но все традиции соблюдены. Другое дело, что все это вышло куда бледнее, чем историческая часть.

В общем, несмотря ни на что, книгу я рекомендую. Да, спорная, да, злая, да часто нелепая. Но вот читать все равно интересно!