Дина Рубина «Синдикат»

Где ты, моя родина

«Как в сказке — в мгновение ока — подписав соответствующие бумаги, из прохожего гусляра, из купца мимоезжего, из трубадура бродячего я превратилась в удельного князя с целым штатом дворни.»

Роскошный автофикшн от Дины Рубиной, прочитанный ею самой. Чтение Дины Ильиничны так же прекрасно, как ее проза, и если вы давно подумываете начать знакомство с аудиокнигами как альтернативным способом чтения, но все не решались или попадали на исполнителей, которые раз и навсегда (как вам кажется) отвратили от него, то вот прекрасная возможность убедиться в обратном. 21 час чистого удовольствия, ну хорошо, у меня аудиокнига взяла меньше, потому что слушала с небольшим ускорением. Время консьюмеризма позволяет не только читать любимых авторов, не напрягая глаз, но еще и выбирать комфортный для себя режим прослушивания.

«Синдикат» вобрал впечатления от трехлетней работы в качестве руководителя культурных программ (в романе «Департамент фенечек и тусовок») агентства «Сохнут» в период 2001-2003. Разумеется, не стоит буквально воспринимать всего, и конечно, это опыт взаимодействия творца с жестко регламентированной бюрократической структурой на роли функционера, описанный в ироничном, саркастичном ключе, с добавлением интриги и ярких подробностей. Но в целом, для меня, прежде не имевшей представления о работе таких организаций, «Сохнут» подразумевался все время прослушивания, а найденная в интернетах подробность биографии писательницы, относящаяся к описанному периоду, лишь подтвердила.

Рассказывая о книге, я буду говорить о героине, не об авторе. итак, прожив ко времени описываемых событий в Израиле десять лет (дочери было четыре. когда семья эмигрировала, теперь четырнадцать), известная писательница Дина получает предложение поработать на одной из руководящих должностей в организации, осуществляющей восхождение евреев в землю обетованную. С более, чем приличной зарплатой и возможностью трудоустройства для мужа, художника. Контракт предполагает трехлетнюю командировку в Россию с очень приличным социальным пакетом и оплатой Синдикатом аренды жилья. Здесь все замечательно и повидать некогда родные березки не стремятся, но финансовый фактор сказал свое решающее слово, и вот они здесь.

Образный ряд романа великолепен, Рубина мастер, умеющий не только лепить своих героев из отменной глины, но и оживлять, вкладывая в рот бумажки с нужными словами, но с художественными произведениями последнего времени неподсудность творца порой ведет к созданию совсем уж бурлескных персонажей, вроде глухой девушки-полиглота-гениального-фотографа и контртенора-международного-уровня, по совместительству агента моссада, ну, вы понимаете. Но в «Синдикате» все живые и настоящие, а несколько гоголевская гротескность в чертах коллег уравновешивается замечательной слаженностью и профессионализмом. Это что касается коллектива, Контингенту симпатии отсыпано меньше, зато и читать о нем по-настоящему смешно.

Фабульно «Синдикат» представляет собой хронику синдика (титул Дины в романном пространстве) ограниченную трехлетними временными рамками. Героиня без восторга, умиления и ностальгии смотрит на оставленную некогда страну, и мне кажется нехарактерный для отзывов на книги Дины Ильиничны негатив связан именно с прорывающейся сквозь сдержанность воспитанного человека неприязнью, обескураженным желанием отстраниться. Когда тобой брезгуют, ты ощущаешь это на подкорковом уровне и выдаешь симметричную реакцию. Может быть поэтому после пошли караваны русских канареек, впряженных в наполеоновы обозы: читатель ждет уж рифмы «розы»...

Но связный сюжет из мозаики образов, событий, встреч, поездок, разговоров, курьезных и анекдотических случаев вполне себе складывается и для меня это было восхитительным чтением. Лучшим о Дины Рубиной за последнее десятилетие.

Дина Рубина давным-давно входит в мой личный список топовых современных русскоязычных писателей, и если брать только авторов-женщин, то она вместе с Людмилой Улицкой, Людмилой Петрушевской, Викторией Токаревой и Галиной Щербаковой составляет неизменный писательский квинтет любимых и почитаемых (и с недавних пор добавилась Ольга Славникова). Однако давайте сразу договоримся, что в зачёт идёт только литературное мастерство и писательский талант, а всякие там прочие нюансы мы сейчас отбрасываем.

И вот это отбрасывание, отсечение лишнего оказывается довольно важным моментом при чтении этого романа Рубиной. Потому что первые реакции на первые же страницы книги были скорее раздражительного свойства — ну вот жуть как не люблю людей, которые свалят из страны в силу того, что им не нравится в ней жить, и потом начинают кормиться в своём творчестве этой самой нелюбимой и отброшенной страной. И, что греха таить, такие мотивы мелькнули несколько раз в начале этого романа и настроили на критическое восприятие книги и не менее критическое отношение и к автору. Но ведь на то он и Мастер, чтобы выстроить литературный материал таким мастерским образом, чтобы и с этой скользкой темы уйти самому, и читателя взять буквально в плен своим литературным дарованием, своей непосредственностью и кажущейся лёгкостью стиля.

Книга написана очень живым простым русским языком — с вкраплениями простой разговорной речи, с какими-то новенькими и реальными словоформами из диалогового русского, со смелостью писать простые истины короткими простыми в буквальном смысле этого значения предложениями — подлежащее, сказуемое и глагол. Однако же этот простой русский язык почему-то обладает странным обвораживающим и притягательным свойством — читаешь и уже не хочется, чтобы роман заканчивался, а сюжет исчерпывался.

Сюжетная составляющая романа для меня была очень интересна, и неважно, есть реально такая организация «Синдикат» или это выдумка автора, зато важно, какими людьми, какими героями и персонажами населила Дина Рубина свою книгу — а то, что тут гарантировано есть вполне реальные и довольно известные люди, к бабке не ходи (взять хоть писательницу Марину Москвину, книгу которой про её «покорение» Аннапурны я уже читал и имя которой для себя запомнил навсегда). Все эти люди нам показаны и рассказаны посредством личного восприятия их главной героиней книги, которая по авторскому совпадению носит имя Дина и отчество Ильинична (хотя автор сразу нас предупреждает, что это вовсе не она, а лирический герой).

Книга у Дины Рубиной получилась одновременно и весёлой и не без грусти, и острой и отчасти сатирической и едкой, и одновременно сентиментальной и трогательной, и шухарной и серьёзной, и выдуманной и вполне реалистичной — таких дуальных пар применительно к роману можно подобрать множество и все они будут соответствовать сути книги. Так что отбрасывайте всяческие нюансы и просто читайте эту великолепную литературу.

Вполне достойная книга Рубиной — вровень с ее романом про идущего Мессию. Тот же юмор, еврейская микросреда, обилие шаржей и рыхлая композиция. Не сказать, чтобы априори производственная сатира из жизни еврейского культурного центра в Москве вызывала бы большой интерес у стороннего человека, но достаточно смешно. В этой книге пожалуй в наибольшей степени обнажены технические приемы Рубиной, очень много механики, микширования пустячного в общем материала и кухни его обработки. Как и в Мессии, в концовке добавлено сентиментальности, связанной с терроризмом. В «Синдикате» автор обшлась без романтической истории, что пошло книге на пользу. Для собрания по шашлычному принципу ряда очерков книга великовата по объему и не то, чтобы ее нельзя сократить без ущерба. Мне лично показалось, что страницы про дружбу с Мариной Москвиной можно было бы редуцировать — но никак не забавные сцены с участием водителя, планерок в Синдикате, трех главных раввинов, подготовки и прохождения дня Памяти с участием посла. Последняя книжка из серии местячковых еврейских посиделок разной степени автобиографичности Рубиной, тему исчерпала и подалась в сторону коммерческой остросюжетной романистики.

Единственный роман Д. Рубиной, который не понравился. Всё вроде есть — яркие персонажи, смех и слезы, но не пошло. Не поверила, не почувствовала, не прониклась. Сучно как-то. Возможно, виной стала большая доля сатиры.

В романе описаны три года работы в Сохнуте (в романе «Синдикат»). Под прозрачными псевдонимами выведено множество мошенников, авантюристов и городских сумасшедших. Описано множество странных мероприятий и откровенных афер. Но все это происходит на фоне терактов в Израиле и в Москве. И сквозь яростную сатиру пробивается жалость писательницы к людям.