Василий Немирович-Данченко «На кладбищах»

«А на нас лежит ответственность...»

«На кладбищах» по большей части состоит из воспоминаний о литературном мире. Чехов, от начинающего Антоши Чехонте до последних дней. Очень меня позабавил отрывок из воспоминаний, где описывается поездка Чехова, Далматова и Тихонова по соборам после распития красного вина у Гнедича. Глава о Фидлере, которая мне очень понравилась. Чувствуется, что автору он был глубоко симпатичен. Вспоминает Немирович-Данченко издателя А. Ф. Маркса, который «смело выбросил миллионами экземпляров, по неимоверно дешевой цене, в читающую массу» классиков и современных писателей, способствуя массовому просвещению. Есть главы об издателе Нотовиче, поэтессе Лохвицкой. О Некрасове и его редакции, Щедрине и Михайловском. Воспоминания о «рыцаре на час» Гумилеве и его грезах об Африке. Между делом в историях проскальзывают строки о совершенно разных фамилиях, вроде Крестовского, Соловьева, Тургенева, Горького. Получился интересный замес чего-то искреннего и непосредственного, далекого от тщательно отредактированных, лакированных мемуаров.

Есть два исключения, две главы, далекие от мира литературы. Воспоминания о личностях, отстраненных от государственной деятельности после «министерского кризиса» 1881 года — описание бесед с Лорис-Меликовым и Милютиным в их последние годы. Отрывочные воспоминания и впечатления о времени правления Александра II и их впечатления об «Ананасе III», получившем такое прозвище за первую строку манифеста, выпущенного после восшествия на престол: «А на нас лежит ответственность...».

Это было интересно, местами задорно и совершенно не похоже на воспоминания о Скобелеве или очерки о Русско-японской войне («В Маньчжурии»), того же автора.