Юн Ха Ли «Code and Codex»

В раскинувшемся среди звёзд Цензорате под страхом запрета находятся все языки, кроме lingua rubra — языка Республики, наделённого свойством изменять реальность. Однако нестыковки повсюду. Звёздные силы Цензората именуются Флотом Атенеума, а каждый из его кораблей зовётся кодексом. Вместо «правого» и «левого борта» военные говорят verso и recto. Нечестивые «стигматы», выжженные в корабельной обшивке, стороннему учёному могли бы напомнить строки запретных текстов на иных языках.

Цензоратом правит Пава Аурелия, внушающая ужас силой паноптикона: ей дано смотреть чужими глазами. Более того, её владение lingua rubra позволяет принуждать всякого, кто способен её понять, беспрекословно выполнять приказы. Валентина, ещё в детстве проданная семье Аурелии в клятвенные сёстры и компаньонки, занимает место Лебедя — извлекает полезные сведения из иноязычных текстов, а затем при помощи тайных искусств уничтожает и их, и целые языки. Помогают ей в этом лингвисты рангом пониже да искусственные помощники, принимающие временное заражение чужими наречиями как неизбежное условие их труда.

Но Аурелии этого мало. Она жаждет подчинить и обратить в оружие тысячелетнего предателя и пленника Цензората — Василиска, человека, чей взгляд настолько смертоносен, что когда-то, транслируясь по камерам, уничтожил целый флот. На её беду, Василиск поразил себя афазией, сделавшей его неуязвимым для её приказов.