Андрей Лях «Кроме Гарри Поттера»

Почему три месяца подряд в Сетературном Клубе я упорно голосовал за эту книгу? Будучи подписан на тему «Что бы такое почитать?», вот уже несколько лет я натыкался на упоминания там предыдущей книги автора — «Челтенхэм». Причём рекомендовалась она с неким придыханием, почувствовать которое не могли помешать ни электрические цепи, ни экран ноутбука. А тут как раз такой случай познакомиться с творчеством Андрея Ляха. Я не смог пропустить.

Теперь о том, что касается непосредственно романа «Кроме Гарри Поттера». Во-первых, практически никакого касательства к «Властелину колец» он не имеет, из творчества Толкина гораздо важнее будет знать и понимать «Сильмариллион». Впрочем, подобных деконструкций легендарного романа воз и маленькая тележка. Саурон здесь — непонятый гений от биоинженерии, оказавшийся не в то время, не в том месте и не в той компании. Дабы минимизировать ущерб от всего этого «не того», он отправляется на Землю, подготовив предварительно грандиозный спектакль в Средиземье с походом Хранителей к Ородруину. Вторая, большая часть романа, отсылает непосредственно к миру Роулинг. И тут надо сказать, что сохранить оригинальный сюжет автору не удалось. Брошенный в гладь Хогвартса Саурон поднял гигантские волны.

Роман нашпигован отсылками ко всему подряд. Я отловил уж точно не все. Тут и Стругацкие и Булгаков и много кто ещё. Но не могу сказать, что эта очередь аллюзий и реминисценций способна поразить до глубины души. Местами удачно, но чаще — не очень. Под конец автор разогнался, но в финале упал в штопор истории о трагической любви. Дельфин и Русалка — не пара, короче, а у мужской психики для женских истерик хоть и есть ресурс, но он исчерпаем.

Тем не менее, знакомство с автором считаю удачным и надеюсь, что смогу добраться до пресловутого «Челтенхэма».

Дисклеймер: сам я к фанфикам отношусь положительно, и когда-то немало перечитал толкиенистических с сайта Библиотеки Тол-Эрессеа. Ниенна, Иллет, Перумов, Свиридов, Еськов, Альвдис... тот же Ахмеджанов с «Дневником одного орка», который уже вспоминали при обсуждении книги на форуме. Чёрная Книга Арды, Пёстрая Книга Арды, Готическая Книга Арды... Более того, имею мнение, за которое мне, наверно, прилетит от правоверных толкиенистов, что суммарно по общему количеству качественного контента фанфикшн уже более чем на порядок перерос оригинальное творчество профессора.

Так вот, «Кроме Гарри Поттера» написано бодренько человеческим языком, но по самому содержанию первая часть книги — как будто хорошую нейронку попросили взять все «серые» и «тёмные» фанфики по «Сильмариллиону» и «Властелину Колец» с Тол-Эрессеа, написанные ещё двадцать-тридцать лет назад и слепить из них что-то среднеарифметическое. Ну то есть как бы читабельно, но пропахло вторичностью...

В свою очередь, почти вся остальная же часть книги — типовой мультиверсовый фанфик-кроссовер с МартиСьюшным попаданцем/путешественником между мирами, такой из себя продвинутый и в технике, и в магии могущественный ГГ-Тёмный Властелин под прикрытием, к которому весь противоположный пол сам падает в гарем. Ощущение, как будто с очередной вещью небезызвестного Седрика с Самиздата знакомишься — можете ради любопытства, например, взять тот же его «Локи» и, что называется, попытаться найти 10 отличий. (Кстати, не говорю, что подобное плохо — как чтиво разгрузить мозги вполне пойдёт, иногда даже забавные или мысленесущие моменты попадаются.)

Имхо, единственный более-менее оригинальный и интересный кусок текста Ляха — отрывок об обучении восьмимерному фехтованию (начиная cо слов «ради всего святого — зачем ты убил Раскрашенную Эллу?» и заканчивая «Сам-то он брал на поединки только деревянный меч и, кажется, теперь я знаю почему.») Фактически это отдельная новелла, практически никак не связанная с остальным содержанием, именно её можно и отдельно прочитать. Конечно, тоже сюжетные шаблоны присутствуют, но реализуются хорошо.

Естественный вопрос, зачем это состоявшемуся автору? Могу только предположить, что, возможно, текст писался и сшивался быстро «на коленке» для баловства. В пользу чего говорит, что разные части приключений и сама «центральная» линия с роскомнадзорнувшейся после неудачных отношений девушкой достаточно слабо связаны, хохма про АК и АКМ повторяется дважды в разных местах, а в той же новелле про фехтование «мне по дурости в ту пору море было по колено» странно смотрится от лица многотысячелетнего майара.

Оценивать подобную солянку сложно, но «в среднем по больнице» поставлю книге 7 (с минусом) из 10.

Сюжетообразующая идея, позволившая срастить миры «Властелина колец» и «Гарри Поттера», хороша, любопытна, но некрасива. Некрасива, ибо не имеет под собой маломальской убедительной базы. К сожалению, не имеет, ибо повторюсь, она хороша.

Все, что происходит в завязке (читай – в Средиземье), сшито на живую нитку, притянуто за уши, имеет слабое обоснование, ну а в доказательствах вообще не нуждается, ибо – так решил автор. Хотя и мелькают иногда вполне рациональные сентенции, и попадаются максимы, завернутые в боле-менее логически-наукообразную оболочку.

К примеру, о Сильмариллах (и заодно, обо всей позиции автора – по крайней мере, в этой книге – по отношению к «ВК»): «Единственное искусство, которым по мнению Саурона, владел Феанор – это вводить себя в состояние истерики и драть глотку на разного рода сомнительных сборищах. Самое же главное – для бесконечных войн, разорения и уничтожения собственной культуры, убийств соседей и родственников, ни в какой поддержке мистических алмазов эльфы не нуждались – с этим нолдоры успешно справлялись своими силами».

Или о назгулах (до кучи, как пример перетекания под ловким пером Ляха сказки в сай-фай): «Назгулы – продукт экспериментов по цифровой записи личности. История это длинная, что-то вышло более удачно, что-то менее, но в итоге осталось девять вполне дееспособных цифровых облаков… создать для них энергетическую подпитку и путем элементарного клонирования снабдить более чем пристойными физическими телами… было делом нехитрым».

Вселенную «ГП» я знаю куда хуже «ВК» (на моем счету только первая книга, два с половиной фильма и «Гарри Поттер и методы рационального мышления»), но почти уверен, что с ней поступили так же.

Что касается языка. Впечатление, что автор пишет одним из двух способов. Первый. Очень быстро, наслаждаясь накручиванием умных словосочетаний, метких определений и крамольных идей, необязательно доводимых до логического завершения. И второй. Долго и нудно пытаясь расцветить сюжет, нарастить его, увеличить, в конце концов, количество букв нагромождением квазиумных словосочетаний, тщательно подбираемых определений и антинаучных идей. В первом случае, это заслуживает, как минимум, уважения и аплодисментов; во втором – снисхождения и сочувствия.

Впрочем, как я понял из отзывов и на «Кроме…», и на другие романы Ляха, перед нами плюс-минус фирменный стиль автора, включающий легкость языка, смешение жанров, и обязательное упоение собственным текстом. Так ли это, собираюсь проверить на «Челтенхэме», но пока приму за аксиому.

Итог? Ироническо-производственная (местами горько-сардоническая) деконструкция мира «ВК» резко переходит в самостоятельное творчество, в котором уже ни от Толкина, ни от Роулинг и их героев не остается ничего, кроме ономастики. Хорошо ли это? Уж интересно, точно. Общая оценка – неплохо. Фанатам «ВК» и «ГП» рекомендовать поостерегусь, все остальные вполне могут попробовать. Но, акцентирую, без каких-либо сверхожиданий.

Формально это фанфик. Точнее кроссовер — Средиземье+мир Роулинг. Но по факту, автору мало интересны что тот, что другой циклы, авторские сюжеты он недрогнувшей рукой отправляет в мусорную корзину, а то, что он пишет вместо них сюжетом назвать трудно. Здесь нет не то чтобы фабулы, но какой-то сверхидеи, которая была и у Толкиена и у Роулинг, это не роман, а просто кипящий и дымящийся кусок жизни, выдранный из середины, без начала и конца. Герой просто живет, просто нарабатывает связи в обществе, потом обустраивает свой мир. Зачем автору понадобился Хогвартс — понятно, это как в «Имени розы» — библиотека плюс слепец равняется Борхес. Так и здесь, элитная магическая школа — это уже навсегда Хогвартс, и никуда от этого не деться.

Автор последовательно отказывается от практически всех сюжетных подсказок и подпорок, придуманных Роулинг. Он сам придумает не хуже. И действительно, приключения героя в Хогвартсе и окрестностях — это фейерверк блистательных сцен и сценок, заставляющих удивляться, смеяться, печалиться. Фирменный авторский стиль, лаконичный, отточенный, вплавляет их в память с первого раза и навсегда.

В общем, тем, кто ищет в книгах сверидеи глубокий смысл, этот текст не понравится. А вот те, кому осточертело нынешнее творчество сетевых авторов, сильно подпорченное помощью нейросетей, будут, я думаю, довольны.

Око(ло) Саурона

На случай, если имя Андрея Ляха ничего не говорит вам (всех хороших писателей знать нельзя) — он лауреат «Новых горизонтов» за «Челтенхэм» и один из самых интересных отечественных фантастов. Не авторов фэнтези, не обманывайтесь заглавием. Саурон на роли главного героя тоже не повод причислить новый роман равно к фэнтези или фанфикшену. Лях, при всей сегодняшней жанровой проницаемости, пишет крепкую НФ, и персонификация мирового зла по Толкину, решившая поучиться в магическом университете Роулинг — скорее антураж. Финтифлюшки для привлечения внимания.

Саурон, вовсе не Темный властелин, а талантливый на грани гениальности биоинженер в ведомстве валинорского бога-технолога. Напомню: валары во «Властелине колец» — сверхраса могущественных созидателей демиургов, которые вот это вот все замутили и ушли дальше, прискучив игрушкой-Средиземьем. «Кроме Гарри Поттера» деконструирует события Первой эпохи «Легендариума», отводя Саурону роль без вины виноватого, который после главной битвы и падения Моргота остался, по валарскому равнодушию к дальнейшим судьбам созданий, единоличным властителем Мордора, с кучей орков на руках и мощным источником энергии Ородруином; технологиями, воспринимаемыми как магия; практически бессмертием.

А поскольку «скучно жить, мой друг, Пеструха, в мире одному», и надо как-то восстанавливать порушенное войной хозяйство, то отыскать хотя бы приблизительно себе подобных и посмотреть, что из этого выйдет, показалось ему недурной идеей. Где искать? В Хогвартсе, где же еще. Куда и прибывает, представившись собственным сыном, в образе подростка Родерика Гортхаура. Ах да, предварительно запустив Око и вложив в нужные головы мысль о необходимости сбросить Кольцо всевластья в жерло (ну вы помните), для инсценировки своей смерти. Владение ништяками, вроде возможности оказываться в нужном месте в нужное, а не какое-то иное, время, позволяет ему стать студентом Гриффиндора, когда там учатся Гарри, Рон и Гермиона сотоварищи.

А дальше все будет по Ляху, у которого история делается гениальными индивидуалистами, в то время, как абсолютное большинство довольствуется ролью ведомых. Дерек идеальный супермен и предмет девичьих грез. Обаятельный, как Эрлен («Реквием по пилоту»), но лишенный его проблем со здоровьем и рефлексий, он блохой скачет по литературным вселенным в диапазоне от «Малифисенты» до «Мастера и Маргариты», вступает в альянсы с одними, натягивает нос другим, дарит подружке алмазы величиной с отель «Ритц» и внешность сногсшибательной красотки, с сохранением основных параметров (даром ли его фишка генная инженерия). Если вам давно не встречался герой, в которого трудно не влюбиться — то вот он.

Стилистически это все тот же избыточный в понятийной, событийной, аллюзивной плотности, при том умудряющийся быть дружелюбным к читателю автор, покоривший жюри НГ. С оговоркой: читательский бэкграунд приветствуется, и чем его больше, тем лучше. Что до фанфикшена, то Лях делает такое — не вписывая собственный сюжет в плотно освоенное фанатами книжное пространство, как с «Трудно быть богом» сотворил Харитонов (не к ночи будь помянут), он предельно расширяет собственную вселенную, охватывая миры Толкина, Роулинг, etc.

Получается уважительно. бережно и красиво. Сильные Гарри и Гермиона сторонятся Дерека по инстинктивному отторжению от зла; скорее ведомый Невил встречает в нем спасителя и заступника; Анджелину Джонсон его близость губит. Зло как материал делания добра, потому что его больше не из чего сделать, не становится более допустимым, в силу отсутствия альтернативы. Но в темную пору всякой надежде радуемся.