Роман Арбитман «Контрафактный президент»

...важно будет не забыть, кто есть кто.

В таких ситуациях – это становится

особенно наглядным (Михаил Назаренко)

А ведь как всё хорошо начиналось! В 2008 году вышла в волгоградском издательстве ПринТерра книга «Роман Арбитман» авторства Льва Гурского, описывалась в ней альтернативная Россия, в которой Роман Ильич Арбитман, простой саратовский учитель, стал ближайшим сотрудником Бориса Ельцина, а потом президентом России и счастливо провёл её мимо множества больших бед и маленьких неприятностей — тех самых, что, увы, не удалось избежать в реальности. Книга получилась замечательной во многих отношениях, начиная с обложки, пародирующей серии ЖЗЛ и Библиотека приключений, и заканчивая картинами благополучной России, когда для благополучия, пожалуй, только и надо, что бы президент оказался нормальным человеком и руководствовался в своих действиях в первую очередь здравым смыслом и юмором. Хотя жизнеописание несуществующего президента и не являлся формально фантастическим, столь впечатляющей утопии в русской литературе не было, пожалуй, полтора десятка лет.

«Роман Арбитман» был замечен в литературной среде, получил порцию доброжелательных, равнодушных и сердитых отзывов. Наверное, дальше всё сложилось бы вполне обыкновенно: тираж в положенный срок продан, книга прочитана, заняла своё место на полке и постепенно вытеснена очередными новинками; такова жизнь. Но тут случилось...

А что, собственно, случилось? Случился же казус, который до сих пор в рамках нормальной логики объяснить трудно: иск издательства «Молодая гвардия» по поводу прав на оформление серии ЖЗЛ, якобы нарушенных ПринТеррой, длительная судебная тяжба и вопросы без ответов. Если «Молодая гвардия» решила, что ей нужна маленькая, но победоносная война, то в итоге выигрыш оказался с комариный нос, зато пятно на репутации отмыть будет трудно. Если владельцы издательства решили на халяву пополнить бюджет, то и здесь им ничего не обломилось. Если это был поход против несправедливости, то почему паладины из «МГ» не столь отважны, когда на их брэнды покушаются конкуренты, патронируемые в высоких сферах? Если же подвернулся повод напомнить читателю, что серия ЖЗЛ, оказывается, не умерла с Советским Союзом, а жива, то цель, наверное, достигнута, и теперь читатель узнал, что вышли там, к примеру, книги не только про Сталина или его окружение, но и про короля Артура, Арину Родионовну, Джеймса Гудвина и Козьму Пруткова. Однако угрохать столько сил на то, чтобы подвести читателя к мысли — раз Козьма Прутков герой ЖЗЛ, то почему не быть вторым президентом России Роману Арбитману? Ох, как это всё сложно — разбираться в побудительных мотивах неодушевлённого монстра, да ещё и из бывших.

Вот о попытках разобраться и написана книга «Контрафактный президент», своего рода пьеса в трёх действиях с прологом, эпилогом и премиальным антрактом. Она как раз и рассказывает — что, почему и почём. Точнее, первый акт всё ещё посвящён предыстории — реакция критиков, журналистов и рядовых блоггеров на «Романа Арбитмана» (ниже мы узнаем, что, оказывается, всем им плешь проел автор. Позавидуем его неутомимости и посочувствуем несчастным, подвергшимся истязанию). А дальше — собственно действие: множество персонажей, диалоги и монологи, нападение и защита, мелкая ложь, некомпетентность и равнодушие, горячечный бред и банальные глупости. Ничего не придумано, пьесу писала сама жизнь, составитель лишь выудил реплики из сети и предложил читателю. Получилась своеобразная картина состояния умов части общества. Повод, да простят меня участники драмы, всё-таки локальный, но картина — впечатляющая. Да и сюжеты иные хороши. Есть сюжет трагический, про недавнего друга X, который без объявления войны перешёл в неприятельский стан и проявил бешеную активность, рассказывая о чудовищном эго свежеобретённого недруга. В рамках этого сюжета можно упомянуть о забавном обстоятельстве — оный X сперва усердно засылал в каждый блог, где упоминалось об иске МГ к ПринТерре, весть о том, что всё это липа и пиар, а потом тщательно тёр свои комментарии; опростоволосился, с кем не бывает. Есть сюжет комический, о писателе Y, который в молодости, сопя от усердия, перекраивал под роман компьютерные игрушки, а ныне он мэтр, и с гордостью заявляет, что к нему с подобными претензиями не явятся — «мне не за что». В рамках сюжета можно упомянуть, как гневный Y забыл, что огромные материальные претензии предъявляют не автору «Романа Арбитмана», которого он не любит, а его, Y, первому издателю; ну да кто вспоминает о таких мелочах, когда штыки и картечь слепят глаза. Есть сюжет детективный, когда критик и редактор Z открыл в себе сыщицкий гений и осчастливил публику такими прозрениями, рядом с которыми тайна Ктулху — секрет Полишинеля. Один из участников пьесы рассказал и о Страшной Молодогвардейской Тайне: оказывается, в структуре издательства собственно издательская деятельность весит 14 процентов, а вот сдача в аренду помещений — аж 65. Вот вам ещё и классический сюжет о повесе, промотавшем отцовский капитал.

Пополам третий акт делит «премиальный антракт», та ещё абсурдистская сценка, когда книга, которую истец требует не просто запретить, но уничтожить все экземпляры, попадает в финал свежесочинённой литературой премии, выигрывает в предварительном голосовании и уступает в результате келейного сговора — по законам драмы литературная премия должна была достаться другому. Кстати, в этой истории присутствует ещё один сюжет, конспирологический — о том, как автор по ночам приходил на сервер и дорисовывал себе голоса.

Такая вот случилась история, в ходе которой румяные вожди экс-комсомольского издательства очутились в декорациях ионесковских «Носорогов». Забавная была бы история, вполне в духе новых времён (подсчитайте хотя бы, сколько раз по ходу книги встречается слово пиар), если бы не стояли за ней нормальные, хорошие люди, у которых год жизни ушёл на юридическую эквилибристику и бесперспективные попытки доказать, что белое — оно и есть белое, а не светло-серое или какое-то ещё. О том же, какую роль в издательской, да и вообще творческой деятельности может эта история сыграть в будущем, лучше и не думать, дабы не тревожить понапрасну духов зла. Впрочем, об этом тоже сказано в книге «Контрафактный президент».