Дон Делилло «End Zone»

Метамодернистский роман End Zone Дона Делилло предлагает читателю историю о старшекласснике, влюбленном в американский футбол, атомную бомбу и жизнерадостную толстуху, а также о самих футбольных соревнованиях, ожиданиях ядерной войны между США и СССР и поиске идентичности в балансе между индивидуальностью и социальным запросом.

В End Zone Делилло делает героем полную противоположность Дэвида Белла из Americana – неудачливого школьника Гэри Харкнесса, который ненавидит тишину и потому не может жить без игры в американский футбол, где на тренировках тренеры орут на спортсменов, перед играми спортсмены орут друг на друга для боевого настроя, а сама игра – бойня с постоянными травмами. Определившись в дебютном романе с тем, что творческому человеку шум противопоказан, во второй книге автор рассказывает о людях, которым, наоборот, без шума жизнь не мила. И это, конечно, любители спорта.

Будучи игроком по характеру, я очень люблю художественную литературу о спорте, и от End Zone получил удовольствие в первую очередь как от романа об американском футболе. Вторая часть, где подробно живописуется решающая игра сезона, прекрасна чуть более чем полностью, в том числе потому, что написана темным игровым сленгом – автор даже извиняется перед читателями, что дальше не сведущим в этом виде спорта будет мало что понятно. Делилло, конечно, обнажает все странности серьезного спортивного труда среди любителей: люди годами тратят все свои интеллектуальные и физические ресурсы на достижение символических побед с призрачной надеждой, что это поможет им перейти в профессиональный спорт, где за растянутые лодыжки и выбитые пальцы хотя бы будут платить деньги – но делает это в такой юмористической манере, что любо-дорого читать, как мальчишки идут к успеху и сливают сезон.

Во вторую очередь книга интересна размышлениями об угрозе ядерной войны. Гэри Харкнесс зачитывается материалами по ядерному оружию и расчетам масштабов потерь и разрушений, обожает фантазировать ход возможных боевых действий – в финале даже играет с работающим в школе майором Стейли в настольную игру с подробной проработкой сценария потенциальной войны (привет Эсхатону из «Бесконечной шутки» ДФУ!). Но занимается он этим по той же причине, по которой обожает американский футбол – отвращение к тишине. Поэтому, когда Стейли предлагает Гэри после школы записаться в ВС США, герой недолго думая отказывается: воображаемая ядерная война захватывает дух, но участвовать в настоящей и убивать людей ему совершенно не хочется. Да и американский футбол, каким бы агрессивным видом спорта он ни был, не является метафорой или ритуальной моделью войны. Как подчеркивается в самом романе, американскому обществу не нужны суррогаты войны, потому что США и так постоянно ведут боевые действия в той или иной точке Земли. Поэтому оставьте, пожалуйста, в покое тех, кто просто играет в ногомяч и любит пошуметь.

Столь же хороша и линия подростковых поисков идентичности, воплощенная в образах Анатоля Блумберга, пытающегося отказаться от еврейства из-за нежелания принадлежать к народу-жертве, и Мины Корбетт, боди-позитивно выставляющую напоказ избыточный вес. В первой части Анатоль и Мина подробно аргументируют свой выбор и стараются реализовать его, однако после поражения команды, как бы сломившего всю школу (первый в школе черный ученик Тафт Робинсон даже решается бросить футбол), с легкостью меняют позицию в третьей части: Анатоль принимает свое еврейское происхождение, а Мина садится на диету и худеет. Идентичность тоже оказывается игрой воображения, в которой каждый может с легкостью сменить одну роль на другую.

Отдельно любопытно было читать End Zone в сравнении с Whatever Happened to Gloomy Gus of the Chicago Bears? Роберта Кувера, тоже посвященным американскому футболу: если Кувера интересовала тема доходящей до градуса «философского зомби» механистичности действий в спорте и театре, то Делилло важна именно человеческая составляющая игры. Читать, я думаю, стоит обе книги, поскольку обе очень хороши.