Дзюнъитиро Танидзаки «Ключ»

«Ключ» обещал сочную и мудрёную семейную драму с глубоким психологизмом и шикарной проработкой персонажей. Однако после прочтения оставил разве что недоумение с лёгким оттенком гадливости. Причём последняя появилась вовсе не от некоторых не слишком аппетитных сцен интимной жизни героев, а от абсолютной неадекватности в поведении и мотивации немногочисленных персонажей.

Итак, костяк романа, по объему больше похожего на небольшую повесть, составляет история неудавшегося брака двух совершенно не похожих друг на друга людей. После двадцати лет совместной жизни точек соприкосновения, которых и раньше было маловато, почти не осталось. Зато муж, немолодой уже профессор, свято верует в свою любовь к жене, но вот беда – физические возможности уже не те. Как говорится, «хочется, но не можется». А жене, самой что ни на есть традиционной японке, с достоинством несущей свой крест, обязывающий её всячески ублажать нелюбимого мужа, и «хочется», и «можется», но опротивевшая мужнина физиономия всё портит. Вот и тянутся унылые дни, перемежающиеся не менее унылыми ночами, без всякой возможности выбраться из круга вселенской скуки. Впрочем, возможность эту Танидзаки своим героям подсовывает почти сразу, и вот тут начинается собственно «драма», в которой нашлось место и ревности, и предательству, и смерти.

«Ключ» написан в форме чередующихся дневниковых записей. Муж и жена поочерёдно рассказывают себе, друг другу (в надежде, что чем лучше что-то спрячешь – тем быстрее супруг это найдёт) и читателям о своих переживаниях и впечатлениях, иногда предоставляя совершенно разные точки зрения на одно и то же событие. Однако никакой сумбурности и загадочности не возникает – сюжет романа развивается линейно и достаточно тривиально. Зато над проблемой, которую автор ставит перед своими героями, интересно поразмыслить. Японские патриархальные традиции, которые низводят желания и стремления женщины к пустому месту, очень наглядно проявляются в отдельно взятом браке по расчету, где каждый по-своему несчастен, но ни признать этого открыто, ни предпринять какие-то шаги к изменению сложившегося уклада не представляется возможным. Естественно, на подобной почве нормальные человеческие чувства не прорастают. Вот и приходится изгаляться, каждому по-своему, чтобы добавить отношениям остроты и пикантности.

Персонажи вполне могли бы заслужить похвалы, потому что Танидзаки взялся описывать тот самый омут семейных отношений, в котором каких только чертей не водится. За закрытыми дверями супружеской спальни хватает и психов, и извращенцев, и маньяков всех мастей. В «Ключе» всё гораздо спокойнее, желания героев прозаичнее и до триллера недотягивают. Зато драма могла бы всё-таки получиться отменной, но её свела на нет неадекватность главной героини. По сравнению с демонстрируемой женой непроходимой тупостью даже озабоченность муженька выглядит милой и забавной. Тем более когда эта самая тупость неожиданно превращается в извращённую хитрость. Мужские персонажи предельно просты, понятны и движимы исключительно плотским влечением. А вот с пресловутой женской логикой (точнее, ее отсутствием) Танидзаки явно перемудрил. Икуко и её дочь Тосико погрязли в таком жутком водовороте любви, ненависти и ревности, что было бы даже интересно, если бы в их поступках прослеживалась хоть крохотная доля здравого смысла.

Раздражает отношение персонажей к жизни и друг к другу. Позиционирование мужем себя как злодея и кукловода, а жены – как несчастной жертвы обстоятельств, напоминают взаимоотношения героев в «Горькой луне» Брюкнера. Но, в отличие от последней, в «Ключе» всё это смотрится весьма непритязательно, поверхностно и нарочито. С самого начала заявив о недоверии, автор лишает читателя возможности сопереживать и встать на сторону одного из героев. Получается этакая сценка семейной драмы, которая могла бы случиться и в реальной жизни, но ощущение «постановочности» не позволяет проникнуться каким бы то ни было трагизмом.

Небольшой объём романа играет ему на руку. Танидзаки уместил в нём и любовь в самых разных своих проявлениях, и предательство, и верность, и незамысловатые интриги. Читается «Ключ» за один присест и заставляет, пожалуй, задуматься о некоторых важных вопросах. Но это не отменяет унылой предсказуемости и доведённой до абсурда маниакальной бессмысленности поступков персонажей.