Леонид Леонов «Солдат человечества»

Крохотная, от 1948-го газетная заметка к 75-летию со дня рождения Анри Барбюса (умер в 1935-ом). Подчёркивается, что до первой мировой войны автор был практически неизвестен в России – хех, он и сейчас знаком лишь горстке читателей, затмит широкими спинами других французских классиков. Сам я об авторе узнаю совершенно случайно, благодаря легендарной серии «Библиотека всемирной литературы» – чуть ли не первое и последнее, обширное, массовое издание классика. В отзывах пишут, что его главное произведение «Огонь» — это самый жёсткий роман о первой мировой войне. А в заметке это название обыгрывается в качестве метафоры, например: «Человек этот родился – в огне и, кажется, на каждом искал ожогов от войны.» или «Огонь Барбюса неугасим, он жжёт до сегодня.» Для Леонова Барбюс достойный пример того, как писателю удалось из огня и крови создать революционный гуманизм. В руках наших авторов более обширный материал, даже слишком обширный – революция, великая отечественная – проявляй усердие и талант, твори своё литературное слово.

Теперь самый любопытный момент. Похоронная процессия растянулась на пять километров, триста тысяч французов под знамёнами провожали труп Барбюса! Можете представить? Вопрос: найдётся ли сегодня современный писатель, ради которого встанут с дивана? Цифра в триста тысяч зажгла непримечательную, но при этом важную и в чём-то удручающую в развороте, мысль. Ведь, если задуматься, кажется больше не найти среди писателей настоящих титанов, героев, революционеров, философов, которые поведут народ, хоть бы на кладбище. Современных авторов много, но им не хватает масштаба, все они мелкие фигуры, движимые рукой обособленных фанатов. А многолюдное шествие в честь Барбюса как минимум объяснимо его риторикой: он, как непосредственный участник, обличал войну, капитализм, национализм, – так удивительно ли, что «…за гробом вожака и командира шли ветераны с обезображенными лицами, с вытекшими глазами, люди – улики бессмысленной империалистической бойни…»